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Ghetto Nuovo, Venetië

1575

Om middernacht regeren in Venetië de honden, de katten en de ratten. De Ponte di Ghetto Nuovo, de brug naar het getto, trilt onder het gewicht van zakken rottende groenten, ranzig vet en ongedierte. Vormloze gedaanten, waarschijnlijk dieren, komen bovendrijven in de Rio di San Girolamo en blijven hoog op het water ronddobberen. Door de nevels die opstijgen uit het kanaal echoot het gekrijs en geknor van varkens die op zoek zijn naar iets eetbaars. In de straten sijpelt het rioolwater over het plaveisel en maakt dat spekglad, waardoor het lopen gevaarlijk wordt.

Het was in zon nacht dat de mannen haar kwamen halen. Hannah hoorde hun stemmen, schoof de gordijnen open op een kier en probeerde iets te zien op de campo. De houtskoolbrander die anders haar kamer verwarmde, was uitgegaan en op de binnenkant van het raam zat een dikke ijslaag die haar het zicht benam. Ze warmde twee munten op haar tong, hoewel de bittere metaalsmaak haar gezicht deed vertrekken, en drukte ze met haar duimen tegen het glas tot er twee kijkgaatjes in het ijs waren gesmolten. Drie verdiepingen lager stonden twee mannen te redetwisten met Vicente, wiens taak het was de poorten van het Ghetto Nuovo bij zonsondergang te sluiten en bij zonsopgang weer open te doen. Voor een scudo wees hij iedere man de weg naar Hannahs woning, maar deze keer leek hij met de bezoekers in een felle woordenstrijd gewikkeld. Hij schudde heftig zijn hoofd en zette zijn woorden kracht bij door met zijn toorts te zwaaien, waardoor het licht over hun gezicht flakkerde.

Dat ze s avonds laat door een man werd opgehaald, kwam veel vaker voor; het lag in de aard van haar beroep. Maar deze mannen vielen hier uit de toon, al kon ze niet precies onder woorden brengen waardoor. Beschermd door het bevroren raam gluurde ze nogmaals door de kijkgaatjes; de ene man was lang en breedgeschouderd en droeg een mantel die met bont was afgezet. De andere man, die kleiner en gezetter was, had een zijden kniebroek aan die veel te dun was voor zon koude nacht. De lange man stond druk naar haar woonblok te gebaren; het kant aan zijn manchetten fladderde als de veren van een baltsende duif.

Zelfs dwars door het raam heen hoorde ze dat hij haar naam uitsprak als een Asjkenazische Jood, met de eerste h als de keelklank ch. Zijn stem galmde tussen de smalle gebouwen rond de campo. Toch klopte er iets niet. Het duurde even voor het tot haar doordrong wat dat was.

Beide mannen hadden een zwarte hoed op. Op bevel van de Raad van Tien, het hoogste bestuursorgaan van Venetië, waren alle Joden verplicht de vuurrode berete te dragen, als symbool voor het bloed van Christus dat ze hadden vergoten. Deze christenen hadden hier in het getto, en dan ook nog eens midden in de nacht, niets te zoeken en er was geen enkele reden te bedenken waarom ze van haar diensten gebruik zouden willen maken.

Maar misschien oordeelde ze te snel. Misschien zochten ze haar om een heel andere reden. Het kon zijn dat ze nieuws hadden over haar man. Misschien  moge God haar gebed verhoren  kwamen ze haar vertellen dat Isaak nog in leven was en onderweg naar huis.

Toen de rabbi haar maanden geleden het bericht van Isaaks gevangenneming bracht, stond ze op dezelfde plaats als deze mannen nu, naast de put, om water te putten voor de was. Ze viel flauw toen ze het hoorde. De eikenhouten emmer glipte uit haar hand en kwam op haar voet terecht. Het water doorweekte haar jurk en plensde over haar schoenen en over het plaveisel. Haar vriendin Rebekkah, die een paar meter verderop in de schaduw van de granaatappelboom met de buren stond te babbelen, wist nog net haar arm te grijpen voor haar hoofd tegen de putrand sloeg. Zo groot was haar verdriet geweest, dat ze pas een paar dagen later merkte dat haar voet was gebroken.

De mannen kwamen dichterbij. Nu stonden ze pal onder haar raam te huiveren in de winterkou. De muren in Hannahs loghetto waren vlekkerig van het vocht en de plafonds geelbruin uitgeslagen. Haar nachtjapon en de deken die ze van het bed had gegrist en omgeslagen plakten aan haar lichaam. Ze trok de deken wat hoger op; de stof geurde zwaar naar haar nachtmerries, naar Isaak en naar sinaasappels. Hij at graag sinaasappels in bed, en dan voerde hij haar de partjes terwijl ze lagen te praten. Ze had de deken niet meer gewassen sinds Isaak naar de Levant was vertrokken om in specerijen te handelen. Op een nacht zou hij terugkomen, bij haar in bed kruipen, haar in zijn armen nemen en haar opnieuw zijn vogeltje noemen. Tot die tijd zou ze aan haar kant van het bed op hem wachten.

Ze glipte in de wijde cioppà met de doelgerichtheid van een vrouw die gewend is zich te haasten, legde de deken terug op het bed en streek er liefdevol overheen, alsof Isaak eronder lag te slapen.

Terwijl ze wachtte op het bonken van voetstappen op de trap en het bonzen van vuisten op haar deur, probeerde ze de houtskoolbrander aan te steken. Haar vingers waren onwillig van kou en nervositeit en met moeite sloeg ze het stukje vuursteen langs de tondeldoos. Het vuur smeulde, laaide op en begon te branden, en het werd warmer in de kamer, zodat ze in de roerloze lucht niet langer de wolkjes van haar adem kon zien. Aan de andere kant van de muur klonk het zachte gesnurk van haar buren en hun vier kinderen.

Weer tuurde ze ingespannen door de kijkgaatjes. De lange man zei iets met schelle stem, draaide zich op zijn hakken om en beende naar de ingang van haar woonblok. De gezette man dribbelde achter hem aan, met twee stapjes voor elke pas van de lange. Ze hield haar adem in en probeerde Vicente met haar gedachten te dwingen hun te vertellen dat ze het onmogelijke van haar eisten.

Om zichzelf te kalmeren streelde ze haar buik, al haatte ze die om zijn platheid. Door haar nachtjapon heen voelde ze de tere punten van haar bekken. Ze was een beetje misselijk en in een kortstondige verrukking vlamde de hoop in haar op, alsof ze even een kind voelde bewegen. Maar het was de geur van de po en de schimmel op de muur die haar maag van streek maakte. Ze had net haar maandelijkse bloeding en zou zichzelf volgende week weer reinigen in de mikwe, het rituele bad dat het laatste spoortje bloed zou verwijderen. 

Ze kon de krakkemikkige trap voelen trillen. Stemmen naderden haar deur. Hannah sloeg haar armen om zich heen en spitste haar oren om het gemompel te verstaan. Ze riepen haar naam en bonsden op de deur. Met moeite weerstond ze het verlangen om weer in bed te duiken, de dekens over haar hoofd te trekken en roerloos te blijven liggen. Haar buurvrouw, die vorig jaar een tweeling had gekregen en haar nachtrust nodig had, roffelde op de muur om stilte.

Hannah draaide haar zwarte haar in een knot en zette die vast met een haarspeld. Voordat de mannen binnen konden stormen, gooide ze zelf de deur al wijd open, op het punt Vicente te hulp te roepen. Maar toen sloeg ze de hand voor haar mond om een kreet van verbazing te smoren. Tussen de beide christenen stond de rabbi, bleek als een stuk perkament. Hannah deinsde achteruit, haar kamer in.

Rabbi Ibraiham kuste zijn vingertoppen en raakte even de mezoeze aan, het kleine doosje met de Tora, dat aan de rechter deurpost hing. Sjolem aleichem, Hannah, en neem ons niet kwalijk dat we je storen. De rabbi had zich in grote haast aangekleed: de franjerand van zijn gebedssjaal hing ongelijk rond zijn knieën en zijn keppeltje stond scheef.

Aleichem sjolem, antwoordde ze. Ze wilde haar hand op zijn arm leggen, maar trok hem net op tijd weer terug. Een vrouw mocht geen enkele man buiten haar familie aanraken, ook niet als ze niet haar maandelijkse bloeding had.

Deze mannen moeten je spreken. Mogen we binnenkomen?

Hannah sloeg haar ogen neer, zoals haar gewoonte was in het gezelschap van andere mannen dan Isaak. Ze hoorden niet binnen te komen. Ze was niet behoorlijk gekleed en ze pasten nooit met hun vieren in haar kamer. 

Haar stem was hoger dan normaal toen ze de rabbi vroeg: Gaat het al wat beter met uw vrouw? Ik hoorde dat ze last had van jicht en al sinds de vorige sjabbat het bed moet houden.

De rabbi was al tamelijk kromgegroeid en zijn kleren hadden de muffe geur die zo kenmerkend is voor een man wiens vrouw niet gezond genoeg is om zijn kleding te luchten en te zorgen dat hij niet de hele nacht bij kaarslicht met zijn neus in de boeken zit. Misschien was Rivkah eindelijk naar de Joodse wijk in Rome verhuisd en bij haar oudste zoon ingetrokken, waarmee ze meer dan eens had gedreigd.

De rabbi haalde zijn schouders op. Rivkah kan nog steeds haar handen en voeten niet gebruiken, maar helaas geldt dat niet voor haar tong. Haar woorden zijn een scherpsnijdend zwaard.

Ach, wat naar voor u.

De huwelijksproblemen van de rabbi waren bekend bij elke gettobewoner die binnen gehoorsafstand van hun appartementje woonde. In al de veertig jaar van hun huwelijk hadden Rivkah en de rabbi geen enkel vredig moment gekend.

Heren, dit is onze vroedvrouw Hannah  moge zij gezegend zijn boven alle vrouwen. De rabbi boog. Hannah, deze heer is conte Paolo di Padovani en dit is zijn broer Jacopo  moge God, onze Rots, hun bescherming en een lang leven schenken. De conte stond erop dat ik hem bij jou zou brengen. Hij vraagt onze hulp.

Ónze hulp? dacht Hannah. Kon zij soms preken? Kon hij soms babys ter wereld helpen?

Ik heb de conte al uitgelegd dat hij het onmogelijke vraagt, zei de rabbi. Het is jou verboden christenvrouwen bij de bevalling te helpen. Dat was zo. Afgelopen zondag nog was Fra Bartolome, de dominicaanse priester, op het Piazza San Marco van leer getrokken tegen christenen die zich onder behandeling stelden van een Jood of, om het in zijn woorden te zeggen, van een vijand van het kruis. 

De conte probeerde de rabbi te onderbreken, maar die stak zijn wijsvinger op. Een pauselijke ontheffing, wilde u zeggen? Niet voor een eenvoudige vroedvrouw als Hannah.

Deze keer leek de rabbi aan Hannahs kant te staan. Ze hadden er allebei belang bij het verzoek van de conte te weigeren.

De conte leek ergens in de vijftig, minstens twee keer zo oud als Hannah. Zijn ingevallen wangen getuigden van uitputting en deden hem even oud lijken als de rabbi. Hij knikte Hannah toe en wrong zich langs de rabbi naar binnen, een beetje gebukt om zijn hoofd niet te stoten tegen het schuine plafond. Hij was lang, een kenmerk van christenen, en het eten van gebraden vlees had hem een rode gelaatskleur gegeven. Hannah probeerde langzamer te ademen. De lucht in de kamer leek niet voldoende voor hen allemaal.

Het is me een eer je te ontmoeten, zei de conte, terwijl hij zijn zwarte hoed afnam. Hij had een diepe, aangename stem en sprak het sissende Veneziano, het dialect van de stad.

Zijn broer Jacopo was een onberispelijke verschijning. Zijn bolle wangen waren keurig gepoederd en geen modderspatje ontsierde zijn kniebroek. Hij kwam behoedzaam binnen, voetje voor voetje, alsof hij verwachtte dat de krakende vloer onder zijn gewicht zou bezwijken. Hij maakte een lichte buiging voor Hannah.

De conte knoopte zijn mantel los en nam de kamer in zich op: het simpele veldbed, de vlekkerige muren, de dennenhouten tafel, de menora. Het stompje kaars in de hoek sputterde en joeg flakkerende schaduwen door het vertrek. Het was duidelijk dat hij nog nooit zon bescheiden onderkomen vanbinnen had gezien. Uit de manier waarop hij zorgvuldig afstand van de muren hield, bleek wel dat het hem tegenstond.

Wat brengt u hierheen, zo midden in de nacht? vroeg Hannah, ook al wist ze dat heel goed. 

Mijn vrouw is aan het bevallen, zei de conte, die van het ene been op het andere wiebelde. Zijn gezicht stond gekweld en zijn lippen waren samengeperst tot een dunne, witte streep. Zijn broer haakte zijn ene voet om een stoelpoot en trok die met veel gekras over de vloer naar zich toe. Hij sloeg met zijn zakdoek de zitting af en ging zitten; zijn ene bil hing in de lucht.

De conte bleef staan. Je moet haar helpen.

Hannah had altijd moeilijk hulp kunnen weigeren, of het nu om een gewond vogeltje ging of om een bevallende vrouw. Het gaat me aan het hart om te weigeren, heer. Hannah wierp een snelle blik op de rabbi. Als de wet het toestond, zou ik u met alle plezier van dienst zijn, maar zoals de rabbi al heeft uitgelegd, kan ik het niet doen.

De conte had blauwe ogen, met een netwerk van fijne rimpeltjes eromheen, maar zijn schouders hingen niet en zijn rug was kaarsrecht. Wat een verschil met de mannen in het getto, die altijd gebogen zaten over hun tweedehands kleding, hun edelstenen en hun Tora en daardoor bleek en krom waren geworden.

Mijn vrouw heeft nu al twee dagen en twee nachten weeën. De lakens zijn doorweekt van bloed, maar het kind weigert te komen. Hij maakte een hulpeloos gebaar. Ik weet niet wie ik anders moet vragen.

Zijn gezicht was dat van een man die lijdt onder de pijnen van zijn vrouw. Er ging een steek van medelijden door Hannah heen. Ze had al heel wat moeilijke bevallingen gedaan. Urenlange weeën; kinderen die dwars lagen; kinderen die dood werden geboren; moeders die stierven aan melkkoorts. Het spijt me heel erg, heer. U moet wel veel van uw vrouw houden, dat u zich in het getto waagt om mij te zoeken.

Haar geschreeuw heeft me het huis uit gedreven. Ik hield het daar niet langer uit. Ze smeekt God een eind aan haar lijden te maken.

Veel bevallingen lopen goed af, zelfs na twee dagen, zei Hannah. Als God het wil, komt ze erdoorheen en schenkt ze u een gezonde zoon.

Het is de natuurlijke gang van zaken, zei de rabbi. Zegt het boek Genesis niet: Zwoegen zul je als je baart? Hij keek naar Hannah. Ik heb al gezegd dat je zou weigeren, maar hij wilde het per se van jouzelf horen. Hij wilde nog meer zeggen, maar de conte legde hem met een gebaar het zwijgen op. Tot Hannahs verbazing gehoorzaamde de rabbi.

Vrouwen praten onder elkaar heel wat af, zei de conte. Lucia, mijn vrouw, heeft me verteld dat je de beste vroedvrouw bent van heel Venetië, van christenen en Joden samen, en dat ondanks je jeugdige leeftijd. Men zegt dat je een manier hebt gevonden om onwillige babys zover te krijgen dat ze de buik van hun moeder verlaten.

U moet niet alles geloven wat u hoort, zei Hannah. Zelfs een blinde kip vindt zo nu en dan een paar graantjes. Ze keek naar zijn grote handen die hij zenuwachtig ineenklemde om het trillen tegen te gaan. Er zijn onder de christenen even bekwame vroedvrouwen te vinden.

Toch had hij gelijk. Er was in heel Venetië geen levatrice zo begaafd als zij. Onder haar handen kwamen de babys sneller ter wereld en herstelden de moeders vlugger. Alleen de rabbi wist hoe dat kwam en ze kon ervan op aan dat hij zijn mond zou houden, omdat hij net zo goed als zijzelf wist dat ze als heks zou worden gebrandmerkt en gemarteld als haar geheim werd ontdekt.

Nu hebt u het van haarzelf gehoord, zei de rabbi. Laten we gaan. Ze kan u niet helpen.

Hij knikte Hannah even toe en draaide zich om. Het spijt me dat we je gestoord hebben. Ga maar weer naar bed.

Jacopo klopte zijn handen af alsof ze vuil waren geworden, stond op en liep naar de deur. Kom, mio fratello.

De conte bleef staan. Als het kon, zou ik Lucias pijn van haar overnemen. Ik zou mijn bloed geven voor het hare, dat op ditzelfde moment haar matras doorweekt.

Hannahs ogen waren op gelijke hoogte met de knopen van zijn mantel. De man stond van vermoeidheid te zwaaien op zijn benen. Ze deed een stap achteruit, bang dat hij over haar heen zou vallen. Met gedempte stem zei ze in het Jiddisj tegen de rabbi: Is het echt ondenkbaar dat ik ga? Het is Joodse artsen verboden christelijke patiënten te behandelen en toch doen ze dat meer dan eens. Christenen die een purgering of aderlating nodig hebben doen vaak eventjes alsof er geen pauselijk edict bestaat. Veel Joodse dokters worden in het nachtelijk donker geroepen en glippen ongezien langs slapende deurwachters. Ze zeggen dat zelfs de doge een Joodse arts heeft…

Een vrouw hoeft op die verdraagzaamheid niet te rekenen, antwoordde de rabbi. Als een christenbaby bij de geboorte sterft, wat God verhoede, en er was een Joodse vroedvrouw bij, dan krijgt die de schuld. En met haar het hele getto. De rabbi wendde zich tot de conte en zei, nu weer in het Veneziano: Er zijn een heleboel christelijke vroedvrouwen in Venetië, die het allemaal een eer zouden vinden u te helpen.

Paolo di Padovani zag wit in het schemerige licht. Je bent mijn laatste hoop. Met zachte stem voegde hij eraan toe: Ze zeggen dat er magie in je handen zit. Hij pakte Hannahs handen en klemde ze tussen de zijne. Die voelden koud aan en de palmen waren zacht als geitenleer. Die van haar waren ruw van loog en hard bronwater. O ja? Verlegen en geschrokken trok ze haar handen weg.

Wat wil je dan, Hannahlah? zei de rabbi in het Jiddisj, met het koosnaampje uit haar jeugd. Dat ze op een nacht je lijk uit een sloep gooien, in dat deel van het meer waar niemand mag vissen of drinkwater scheppen?

Een fatsoenlijke vrouw had hierop geen antwoord gegeven, maar Hannah kon zich niet inhouden. Is het lijden van een christenvrouw minder erg dan dat van een Jodin?

Zeg tegen de illustere conte dat je hem niet kunt helpen. Laat iemand anders de dood van zijn vrouw in de schoenen geschoven krijgen, niet de Joden.

De rabbi had geen idee wat het betekende een vrouw te zijn: een dode baby te baren, kraamvrouwenkoorts te krijgen, of boven een wieg of baarkruk de vleugels van de doodsengel te horen ruisen. Hannah haalde diep adem. Ik heb een talent gekregen, rabbi, zei ze, God wil toch zeker dat ik het gebruik?

Ik vervloek de dag waarop je met je… je… Hij hakkelde, zoekend naar het juiste woord. … dat je met je werktuig bij me kwam om er een brooche over te vragen.

Daar had Hannah zelf ook spijt van. Had ze haar vinding maar geheimgehouden!

Hij is rijk, vervolgde de rabbi. Een koopman en een christen. Alle inwoners van het getto, zelfs de kinderen, zullen ervoor boeten als dit ene kind onder jouw handen sterft.

Ik kan haar beschermen als er, wat God verhoede, problemen ontstaan, zei de conte tegen de rabbi. Ik ben lid van de Raad van Tien en heb vrienden bij de Inquisitie. Hij probeerde te glimlachen, maar tevergeefs. Pak je spullen, Hannah, en ga met me mee onder dekking van de nacht, in mijn gondola. Buiten mijn huis zal niemand van je aanwezigheid weten.

Jij kent de wereld niet zoals ik die ken, Hannah, prevelde de rabbi in het Jiddisj. Dit loopt niet goed af. Zeker, op dit moment heeft hij je nodig. Zeker, op dit moment zal hij je beschermen. Hij en zijn deftige Raad van Tien. Maar denk je nou echt dat hij nog een duit om je zal geven als zijn vrouw overlijdt?

Hannah probeerde te slikken, maar haar keel was te droog. De conte had zich midden in de nacht op het kanaal gewaagd en zich daarmee blootgesteld aan de schurkenstreken van rondzwervende bendes, hij had Vicente omgekocht zodat die de poort geopend en de rabbi uit zijn bed gehaald had. Er waren niet veel mannen die voor hun vrouw zo veel moeite zouden doen. Ze keek even naar de rabbi, die met zijn zwarte ogen strak en nijdig terugkeek. Hij blokkeerde de deur met het air van een man die zelfs voor God nog geen stap opzij zou doen.

Toen Hannahs zusje Jessica zich tot het christendom bekeerde, had de rabbi overeenkomstig de joodse wet de familie opgedragen sjivve te zitten, het traditionele rouwritueel voor de gestorvenen, en haar naam nooit meer te noemen. Moge de naam van Jessica worden uitgewist en mogen haar tanden wegrotten in haar mond, had hij gezegd, terwijl Hannah zat te huilen en haar vader de spiegel afdekte  de enige die de familie rijk was. De rabbi had iedereen in het getto verboden vanaf dat moment nog enig contact met Jessica te hebben.

Ze woonde maar een paar kanalen verderop. Wanneer Hannah zich bij het krieken van de dag naar de markt haastte, kwam ze haar zus meer dan eens tegen. Die was dan van een feest of gekostumeerd bal onderweg naar huis, gemaskerd en gekleed in een japon van dure zijde, bestikt met lovertjes. Dan wendde Hannah, gehoorzaam aan het bevel van de rabbi, telkens haar hoofd af en sloeg een andere richting in. 

Een jaar na Jessicas vertrek arriveerde er aan de poort van het getto een leerling-vroedvrouw, buiten adem van het harde lopen, om Hannah te halen voor de geboorte van Jessicas baby. De rabbi verbood Hannah mee te gaan en joeg het meisje weg.

Met alle respect, heer, zei hij nu tegen de conte, maar de autoriteiten zijn niet altijd in staat de Joden te beschermen wanneer de priesters onrust stoken. We hoeven geen van beiden lang na te denken om voorbeelden te verzinnen  tijdens een uitbarsting van de pest, of als de ongelovige piraten een stel Venetiaanse schepen hebben buitgemaakt…

Als hij de rabbi al hoorde, liet de conte daar niets van merken. Hij wierp zijn mantel af en legde die op de enige plek waar nog ruimte was, het bed. Er gloeide iets in zijn ogen en even dacht Hannah dat hij haar in zijn mantel zou rollen, over zijn schouder gooien en met haar in de nacht verdwijnen.

Conte, zei ze, ik verricht geen wonderen en evenmin is er magie in mijn handen.

Toch moet je het proberen, zei hij.

Jacopo trok hem aan zijn arm. Kom, we gaan. Het was idioot te denken dat een Jood ons zou helpen. Heilige Moeder Gods, Paolo, als je niet meegaat, ga ik zonder jou! Hij drukte zijn zakdoek tegen zijn neus. Ik word misselijk van de stank hier. Paolo, doe iets. Bied haar dan geld aan, dat is de enige taal die de Joden verstaan.

Hannah had aan dergelijke opmerkingen gewend moeten zijn. Ze hoorde ze vaak genoeg, maar toch draaide ze zich met een ruk naar hem om, klaar om hem uit te schelden voor hoerenjong van een varken, wat het eerste was wat in haar hoofd opkwam. In plaats daarvan schraapte ze haar keel en zei tegen zijn broer: Conte, betaal me tweehonderd dukaten en ik ga mee naar uw vrouw. 

Jacopo begon snorkend te lachen.

Hannah keek de conte strak aan; hij lachte niet mee. Met gefronste wenkbrauwen dacht hij na over haar eis. Het was een schrikbarend hoog bedrag. Tweehonderd dukaten waren voldoende voor honderd rollen bedrukte zijde, een bootlading timmerhout  of voor het leven van Isaak. Niemand, zelfs een edelman niet, zou zon bedrag voor haar diensten overhebben. Een paar zilveren muntjes vormden haar gebruikelijke honorarium.

Hiermee zou de discussie afgelopen zijn en de conte zou naar zijn palazzo teruggaan. De rabbi had gelijk: als Hannah er niet in slaagde het leven van de contessa te redden, zou de Inquisitie haar onderwerpen aan de strappado. Ze zouden haar handen achter haar rug vastbinden, haar ophijsen aan haar armen, zodat die uit de kom schoten, en haar vervolgens van grote hoogte laten vallen.

Mijn man wordt op Malta gevangengehouden door de Ridders van Jeruzalem, zei Hannah. Dit bedrag is het losgeld dat ze voor hem eisen. Ik zal proberen het leven van uw vrouw te redden als u dat van mijn man redt.

De rabbi werd boos. Hannah, zei hij langzaam en duidelijk, zoals je weet zal het Genootschap tot het Loskopen van Slaven voor Isaaks vrijlating betalen. Dat is slechts een kwestie van tijd.

Die tijd hebben we niet, zei Hannah.

De rabbi schudde een krampachtig gebalde, blauw dooraderde vuist onder haar neus. Jouw voornaamste plicht is dat je niets doet wat het getto in gevaar brengt. Isaak is maar één Jood, hier in het getto wonen er drieduizend. Hij stond zo dicht bij haar dat ze zijn warme adem op haar gezicht voelde. Als je rabbi verbied ik het, en daarmee uit.

Dit waren de handen die haar zo vaak hadden gezegend, die haar broers hadden besneden en die bij zo veel sedermaaltijden de kiddesj-beker aan haar lippen hadden gezet. Rabbi, zei ze, ik heb niet met drieduizend Joden onder de choepa gestaan. Ik stond met maar één man onder het huwelijksbaldakijn en dat was Isaak. En die man was met haar getrouwd zonder bruidsschat en was van haar blijven houden ondanks haar onvruchtbaarheid. In de synagoge had ze de rabbi ooit tegen Isaak horen zeggen dat de wet een man toestond een kinderloos huwelijk te laten ontbinden. De rabbi drong er bij hem op aan van haar te scheiden en een vrouw te zoeken die hem wel een zoon zou baren. Isaak had zijn gebeds-sjaal strakker om zijn schouders getrokken en zijn hoofd geschud. De meeste echtgenoten zouden veel minder lankmoedigheid hebben getoond, want is een kind niet het tacheles van de vrouw  haar levensdoel?

En wat was haar dank geweest voor de man die, als ze pijn in haar rug had van het urenlange bukken over het bed van een bevallende vrouw, de bahnkes-glazen uit de kast pakte, ze warmde boven de kaars en er haar rug mee behandelde? In de week voor zijn vertrek had ze hem haar hele voorraad kwetsende woorden naar het hoofd geslingerd. Als hij echt van haar hield, had ze gezegd, zou hij niet naar de Levant varen op jacht naar rijkdom en voorspoed. Hij dacht alleen maar aan zichzelf en liet haar in de steek. Hij had even scherp gereageerd; zijn woorden waren als messen geweest. Hij zei dat ze een bange, kleine gettomuis was geworden, dat ze geen risicos durfde te nemen, dat hij zijn leven op het spel zette om samen met haar een beter leven te krijgen. Daarna was het stil gebleven tussen hen. Ze ontweken elkaars blik en schoven in bed zo ver mogelijk bij elkaar vandaan. Ze had geweigerd hem uitgeleide te doen naar het schip, La Dogaressa. De gedachte dat hij nu ver van haar op Malta zat in de overtuiging dat ze niet langer van hem hield, was meer dan ze kon verdragen. Als de conte haar zou betalen, zou ze meegaan, al werd de rabbi nog zo kwaad.

Bent u bereid dat te betalen? vroeg ze de conte.

Ik ben bereid je dit buitensporige bedrag te betalen, was zijn antwoord. Je kunt naar Malta varen en je man vrijkopen voor hij zich doodwerkt in de steengroeven. Hij pakte zijn mantel van het bed.

Hannah had geen tijd om verbaasd te zijn over zijn toestemming. Ze sloeg een hoofddoek om en schoot in haar smalle, leren sandalen, gadegeslagen door Jacopo en de rabbi. De rabbi zweeg, maar zijn broze, oude lichaam was verstrakt van woede.

Breng me bij uw vrouw, zei Hannah tegen de conte.

Haastig zocht ze haar uitrusting bijeen: een schort, een ijzeren mes, schoon verbandgaas, medicijnflesjes, windsels, pakjes genezende kruiden en de zilveren sjadai, een amulet met de davidsster erin gegraveerd, bedoeld om boven de wieg van een pasgeborene te hangen. Geef dat het niet te laat is; geef dat het nog zin heeft, bad ze geluidloos. Ze deed haar spullen in een zak van ongebleekt linnen, maar voor ze het sluitkoord dichttrok, lichtte ze het deksel van de cassone met de felgekleurde, ingelegde patronen, en haalde er vlug een lang, smal voorwerp uit dat in een doek was gewikkeld. De stof viel een beetje open en het kaarslicht glansde in haar verlostang, twee zilveren lepels die met een scharnier aan elkaar waren bevestigd. Haar gezicht, wit en gespannen, weerkaatste in de bolle achterkant. Voordat de mannen het instrument konden zien, had ze het al onder de windsels op de bodem van haar tas geduwd.

Met haar geboortelepels kon ze babys redden, maar ook verminken. Onlangs had ze bij een bevalling te hard geknepen en in plaats van de baby voorzichtig naar buiten te trekken had ze zijn schedeltje verbrijzeld. De moeder bleef achter met een blauwachtig lijkje in haar armen. Als Hannah vannacht dezelfde fout maakte, zou ze voor babymoordenaar worden uitgemaakt.

Broer, zei Jacopo, je bent een idioot en ik wil er niets meer mee te maken hebben. Ik vertrek nu. Hij maakte een diepe buiging, zo goed en zo kwaad als dat ging bij een man van zijn omvang. Ik heb behoefte aan wat frisse lucht. Ik vind zelf de weg naar huis wel.

De trap kraakte en de benedendeur sloeg dicht. Het verbaasde Hannah dat Jacopo zijn leven durfde te wagen door s nachts alleen over straat te gaan. Rondzwervende roversbenden waren een normaal verschijnsel en een deftig man riskeerde van zijn kleren te worden beroofd en van een brug af in het gore kanaalwater te worden gegooid. Maar ze zei niets.

Kom, we kunnen met een paar minuten in ca di Padovani zijn, zei de conte. Mijn gondola ligt afgemeerd aan de Rio di San Girolamo.

De rabbi hees zijn gebedssjaal hoger om zijn schouders. Hannah wachtte tot hij uit de deuropening weg zou gaan, maar dat deed hij niet. Woedend stond hij haar aan te kijken. Toen hij langzaam zijn knokige handen naar haar gezicht ophief, dacht ze even dat hij haar een klap wilde geven. In plaats daarvan beschreven zijn handen kleine cirkeltjes boven haar hoofd, terwijl zijn bovenlichaam in gebed heen en weer begon te wiegen. Moge God in zijn grootheid je leidsman zijn, zei hij in het Jiddisj. Doe de Joden en alle vrouwen eer aan, Hannah, en breng geen onheil over ons.

Daarna deed hij een stap opzij om haar en de conte te laten passeren.

Eenmaal buiten legde de conte zijn mantel, die naar rook en zweet geurde, over haar schouders. Het is vochtig op de kanalen vannacht. 

De met bont afgezette mantel woog zwaar op haar schouders.

Met de linnen zak met daarin de geboortelepels tegen haar borst geklemd liep ze achter de conte aan naar de gondola. De rabbi volgde. 

Onwillekeurig dacht ze aan het incident dat zich tijdens het vorige poerimfeest had voorgedaan in een huis aan de Calle del Forno. De vroedvrouw die bij de geboorte assisteerde, had de foetus niet in de goede positie kunnen draaien. Om het leven van de moeder te redden had ze met een haaknaald de schedel van de baby doorboord en daarna met een zijden koord de ledematen van zijn lijfje getrokken om hem naar buiten te kunnen halen. De armpjes en beentjes had ze in haar paniek door de slaapkamer gesmeten. Hannah bad dat iets dergelijks haar bespaard zou blijven.
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Valletta, Malta

Isaak had zijn weddenschap met het lot verloren. 

De handel tussen Venetië en de Levant was zo lucratief, dat de winst op de koop en verkoop van specerijen, timmerhout en bedrukte zijde kon oplopen tot wel drieduizend procent. Daarom had hij een forse lening afgesloten en een magazijnlading zijde gekocht om die in Constantinopel aan de man te brengen en met de winst specerijen aan te schaffen voor verkoop in Venetië. Hij had er niet op gerekend dat zijn schip het doelwit zou worden van huurlingen in dienst van de Ridders van Malta, die stinkend naar drank, zweet en godsdienst met veel geschreeuw over de reling waren geklommen, zwaaiend met zwaarden en musketten. 

Twintig van die woestelingen waren er geweest, ruige, behaarde mannen met slingerende crucifixen om en een hart dat overliep van haat jegens de ongelovigen en van begeerte naar hun rijke Venetiaanse vracht. De geur van kruit uit hun donderbussen bezwangerde de lucht. De meesten van zijn medepassagiers waren al vermoord voor ze wisten wat er gebeurde en voor ze God om vergeving van hun zonden konden bidden. Isaak verwachtte dat ook zijn eigen bloed uiteindelijk zou stollen op het voordek, maar God had blijkbaar een ander plan met hem. In de daaropvolgende maanden werd het Isaak duidelijk hoe zwaar hij eigenlijk was gestraft.

Nu was hij in Valletta, de hoofdstad van Malta, het bolwerk van de Ridders. Tijdens de lange nachten en de eindeloze dagen in de gevangenis had zijn medegevangene en volksgenoot Simon hem verteld dat dit rotsachtige, winderige eiland in 1530 door Karel de Vijfde aan de Ridders van Sint-Jan was geschonken. In ruil daarvoor beschermden zij de archipel tegen de ongelovige Turken. De Ridders slaagden erin het land te vrijwaren van de roofzucht van de Ottomanen, maar in de loop der tijd raakten ze zelf ook in de greep van de hebzucht. In de roes van hun overwinningen en onder het voorwendsel dat ze hun eiland moesten verdedigen aasden ze niet alleen op de schepen van de Ottomaanse heidenen, maar ook op die van christenen. Ze maakten de lading buit en als ze de opvarenden niet ombrachten, maakten ze hen tot slaaf: rijken en armen, kooplui en bedienden, vrouwen en kinderen. Ze noemden zichzelf Ridders, maar waren bijna even erg als piraten en van de misdaden die ze onder het mom van een heilige kruistocht begingen, werden ze schatrijk.

De Ridders hadden Isaak, Simon en enkele anderen gespaard, in de verwachting een hoge losprijs voor hen te krijgen. De mannen waren gekneveld en in het ruim gesmeten, waar de vloer zo glibberig was van de rattenpoep dat ze nauwelijks konden blijven staan. In de dagen en nachten die volgden was slapen onmogelijk door het voortdurende protest van de scheepstouwen en het geklapper van de zware zeilen. Isaak was misselijk van de stank van dennenhars en rottend hout en het geslinger van het schip maakte hem aan het braken, omdat het schommelen onder in het ruim het ergste was.

Sinds hun landing op Malta zat hij te verkommeren in een cel die niet groter was dan het bed dat hij met Hannah deelde. De vloer was van aangestampt zand en verder had de cel alleen maar één getralied raam dat zelfs midden op de dag maar weinig licht doorliet.

Erger dan het eten was het wachten  weken van gevangenschap in die stinkende kazerne, wachtend op de hongerdood, ernaar verlangend zelfs. Nu was het wachten eindelijk voorbij. Hij zou worden verkocht aan de hoogste bieder op de slavenmarkt op het centrale plein. Daarna moest hij proberen in leven te blijven totdat het bericht van zijn gevangenneming Venetië had bereikt en de Parnassim dos Cautivos over het losgeld kon onderhandelen.

Isaak tuurde tussen de tralies door de gang in, die leeg was op een paar dwarrelende stofvlokken na. Hij dacht na over hetzelfde als altijd: zijn ontsnapping. Hij had weinig anders gehad om zijn geest mee bezig te houden terwijl hij aan de celmuur geketend zat.

Nu hoorde hij voetstappen en het gerammel van sleutels. De deur van zijn cel zwaaide open en twee bewakers kwamen binnen. De ene greep hem vast en trok hem overeind. De andere controleerde zijn beenijzer en sleurde hem, half duwend en half dragend, de cel uit naar buiten. Isaak kneep zijn ogen dicht tegen het felle zonlicht. Ze sleepten hem en de andere gevangenen, onder wie ook zijn vriend Simon, van het paleis van de Grootmeester naar het stadsplein, waar een podium was gebouwd van ongeveer een meter hoog. De bewaker duwde hem het trapje op.

Toen zijn ogen eenmaal aan het licht gewend waren, zag Isaak dat het podium omgeven was door een menigte mannen, met hier en daar een vrouw, die zich verdrongen en hun halzen rekten om de gevangenen van La Dogaressa eens goed te bekijken. In de verte, achter de muren van fort Sint-Elmo, dobberden de afgemeerde schepen.

Een ruwe hand duwde hem naar voren en iemand schreeuwde iets in het Maltees  een primitief mengelmoes van Italiaans, Siciliaans en Arabisch, dat Isaak al een beetje begon te verstaan omdat hij wekenlang naar de gesprekken van de bewakers had geluisterd.

Wie biedt me wat voor deze Jood? Vijfendertig jaar, of iets in die buurt, uit Venetië, geschikt om te werken, vrij van cholera en rachitis. De veilingmeester sloeg met zijn knuppel tegen Isaaks kuiten. Isaaks voeten waren nog gezwollen van de bastinado, de vijftig stokslagen die ze hem op zijn voetzolen hadden gegeven, en de klap met de knuppel deed hem wankelen. Een van de bewakers ving hem op en hield hem overeind. De veilingmeester gooide de stok naar zijn assistent en zei tegen Isaak: Doe je mond open, dan kunnen we je tanden bekijken. Hij greep Isaak bij zijn kaak en porde met zijn vuile vinger in diens mond. Toen zei hij tegen de mensenmassa: Een mooi stel maalstenen. Wit en sterk. Dat kunnen we niet allemaal zeggen, toch? Hij grijnsde; hij miste twee hoektanden. De menigte brulde van het lachen.

Wie tanden heeft, kan eten en wie kan eten, kan ook werken. De veilingmeester kneep Isaak in armen en benen. Geen breuken, geen ontwrichtingen, geen vergroeiingen. Hij gebaarde dat Isaak zijn handen moest uitsteken en bekeek de handpalmen. Smalle, zachte handen. Niet eeltig of gespierd. Een koopman of een hoge heer die de Ridders een mooie losprijs kan opleveren. Ondertussen kan de gelukkige koper profiteren van zijn arbeid.

De ijzeren ring om Isaaks enkel werd gloeiend heet in de zon. Laat hem zijn hemd eens uittrekken! riep een dikke man. Ik wil weten of hij sterk genoeg voor me is. Zijn gezicht zat onder de pokputten en zijn gouden tand blikkerde in de zon.

Van zijn medegevangenen had Isaak de verhalen gehoord over boeren die een man voor de ploeg spanden als een trekos en hem afbeulden tot hij er dood bij neerviel. Alstublieft, God, bij alles wat heilig en goed is, niet naar een boerderij, bad hij. Met een hoofdbeweging beduidde de veilingmeester hem aan het verzoek van de man te voldoen. Het was niet nodig om zijn hemd uit te trekken  het was weinig meer dan een vod, en Isaaks armen en bovenlichaam waren door de rafels heen duidelijk te zien  maar toch trok hij de schamele resten over zijn hoofd.

De man knikte goedkeurend. Toen zei hij: Maar als het een Jood is, waar is dan zijn baard?

Isaak wreef over zijn kin. Hij had een baard gehad vanaf het moment dat hij oud genoeg was om er een te laten staan. Dat deed elke Jood, want in de Talmoed staat: Het sieraad voor het gezicht van een man is zijn baard. Op dit moment voelde zijn gezicht even kwetsbaar als dat van een pasgeborene. Bij zijn aankomst op Malta had een van de cipiers erop gestaan dat zijn baard werd afgeschoren. Dat is tegen de luizen, legde de barbier uit die zijn hoofd en zijn gezicht had geschoren met een stomp scheermes, zodat zijn wangen en zijn kin ontsierd raakten door bloederige sneden. Telkens als zijn baard weer begon te groeien, werd hij opnieuw geschoren.

De cipier had hem ook al zijn bezittingen afgenomen: zijn extra stel kleren, zijn gebedssjaal, de duizend dukaten waarmee hij in Constantinopel kardemom en kruidnagels had willen kopen  kortom, alles, behalve het piepkleine linnen zakje, niet groter dan een walnoot en gevuld met eitjes van de Bombyx mori, de kostbare zijdevlinder. Een andere gevangene van het schip, een bejaarde Turk die wist dat hij niet levend de wal zou bereiken, had hem het zakje in de hand gestopt en Isaak gevraagd in ruil daarvoor een brief te schrijven aan zijn vrouw in Constantinopel. Isaak verstopte het zakje onder het hemd van een dode gevangene die daar ter plekke lag te rotten. Toen de Ridders het lijk van de ongelukkige een paar dagen later kwamen halen om het van het achterdek in zee te laten glijden, wist hij op het laatste nippertje het zakje nog te grijpen. Hij klemde het achter de band van zijn kniebroek en daar hing het nu, vlak naast zijn sjmekele. Nu was dat zakje zijn enig overgebleven bezit. Hoewel hij geen verstand had van zijderupsen, kende hij de waarde van bedrukte zijde maar al te goed, evenals de aantrekkingskracht van de stof op de adellijke dames in Venetië. Misschien zouden deze eitjes hem als rupsen ooit goede diensten bewijzen op dit eiland van rotsen en oorlogszuchtige monniken.

De veilingmeester draaide zich weer naar hem om en bekeek hem van top tot teen om zijn andere kwaliteiten vast te stellen. Naast hem stond Simon in de middaghitte te wankelen op zijn benen. De stilte duurde voort en de menigte begon uit te dunnen. Isaak begreep wel waarom de veilingmeester met de mond vol tanden stond. Op zijn brede borstkas zat geen greintje vet meer en zijn spieren waren te zien, net als op een schilderij van Christus vlak voor Hij helemaal is leeggebloed. Zijn benen, ooit kaarsrecht en gespierd, waren nu niet dikker dan een tafelpoot.

Isaak fluisterde de veilingmeester een paar woorden in het oor. De man knikte en riep: Deze slaaf is niet zomaar een Jood, maar een geleerde Jood. Eentje die kan lezen, schrijven en rekenen.

Weer viel de gezette man hem in de rede. Hoe weet ik dat hij geleerd is als hij geen baard heeft? Ontleent de Jood zijn wijsheid niet aan het haar op zijn kin?

Isaak keek op. Als een man beoordeeld moet worden op grond van zijn baard, zei hij tegen zijn kwelgeest, met een stem die schor was van het weinige gebruik, dan is die sik daar het verstandigst van ons allemaal. En hij maakte een hoofdgebaar naar de veekraal aan de andere kant van de markt. 

De knuppel sloeg tegen zijn kuiten. Hij verloor zijn evenwicht en viel bijna van het podium af. Uit de menigte klonk gelach.

Wat heb ik nou aan een radde tong? zei de man. Ik moet slaven hebben die mijn galeien heen en weer roeien naar de Levant.

En wat heb ikzelf aan mijn scherpe tong te danken, dacht Isaak, afgezien van een heleboel problemen? Er kropen vliegen rond zijn ogen; het was hem al te veel moeite om ze weg te vegen.

Je kunt die man beter te vriend houden, zei Simon gedempt tegen hem. Dat is Joseph, een echte Joden-hater. Als zijn galeien terugkomen, zijn de slaven meer dood dan levend door uithongering en mishandeling. Die rotzak vervangt de stakkers door verse slaven en laat de vorige lichting creperen. De onderofficieren zitten zo om bemanning te springen dat ze alles kopen wat ze krijgen kunnen.

God zou het begrijpen als ik nu de hand aan mezelf sloeg, dacht Isaak. In omstandigheden als deze zou het geen wetsovertreding zijn. Hadden de Joden op Masada geen zelfmoord gepleegd omdat ze de Romeinse soldaten hun plezier niet gunden? Toen dacht hij aan Hannah. Hannah met haar smalle taille en haar donkere ogen, die in Venetië op hem wachtte. Hij dwong zichzelf rechtop te gaan staan. Als hij zich straks ophing aan de gerafelde mouwen van zijn hemd, zou God dat misschien nog begrijpen en vergeven, maar Hannah niet. Isaak zette de gedachte aan zelfmoord uit zijn hoofd, zoals hij ook de herinnering aan hun geruzie van die laatste week van zich af had gezet. Toen hun liefde nog sterk was, hadden ze met hun tweeën in een bed van een el breed kunnen liggen. Die laatste nacht was zelfs een bed van zestig el breed nog niet te groot geweest.

Een ruwe stem rukte hem terug naar het heden. Ik zou nog geen tien scudi voor die kale Jood willen bieden, riep Joseph tegen de veilingmeester. Ik ben alleen benieuwd of je zijn edele delen ook hebt geschoren. Is zijn schaamhaar net zo ver te zoeken als zijn voorhuid? De menigte grinnikte en daardoor aangespoord vervolgde de man: Misschien is hij wel helemaal geen echte Jood, maar een marrano uit Spanje  vanbuiten een christen, vanbinnen een Jood. Laat hem die bescheten broek maar eens uittrekken.

Wie een belediging accepteert, lokt mishandeling uit, zei Isaak bij zichzelf, terwijl het bloed naar zijn wangen vloog. Als hij nu niet reageerde, zou de menigte zich ermee bemoeien en was hij in een mum van tijd doelwit van een regen rotte sinaasappels of erger. Wat een schande om zo bespot te worden door een ongeletterde lomperik die ongetwijfeld alleen maar kon tekenen met een vettige duimafdruk en bij zijn varkens in de hooiberg sliep! Grijnzend riep hij tegen Joseph: Ik kan niet aan uw verzoek voldoen, heer. Bij het zien van mijn lid zouden alle mannen scheel zien van afgunst en alle vrouwen in vuur en vlam raken.

De menigte begon op te dringen en de mensen duwden elkaar opzij om dichter bij het podium te komen. Een van de bewakers deed een stap naar Isaak toe en hief zijn knuppel. In gedachten vervloekte Isaak zijn onverstandige reactie en hij verstijfde in afwachting van een felle slag.

Tot zijn opluchting schudde de veilingmeester zijn hoofd en zei: De Ridders willen hem in leven houden tot ze de prijs die op zijn hoofd staat hebben gekregen. Met een gebaar weerhield hij de bewaker van de afranseling, maar Isaak wierp hij een waarschuwende blik toe.

Joseph lachte luid en brulde tegen de veilingmeester: Ik vind hem wel lollig. Misschien kan ik hem gebruiken als aas voor mijn rattenvallen! Hij rammelde met het kleingeld in zijn broekzak. Trouwens, dat is ook het enige waar een Jood geschikt voor is! 

Inmiddels kwamen er steeds meer mannen aanslenteren, aangetrokken door het hoongelach en het instemmende gejoel. Joseph draaide zich naar de menigte en maakte een diepe buiging. Daarna keek hij weer naar Isaak en vroeg: Zal ik je kopen, Jood?

Nee, antwoordde Isaak.

En waarom dan wel niet?

U hebt daarnet mijn advies ingewonnen, heer. Hoe kan ik nu ooit nog uw slaaf zijn?

De toeschouwers joelden.

De hele christenheid weet dat jouw volk Christus heeft vermoord en daarom voor altijd straf verdient, schreeuwde Joseph.

Zo is het genoeg! De veilingmeester stak zijn hand op. Wat dacht u van vijftig scudi, heer? Hij verdient het beslist voor u terug. Voor hij van uitputting sterft, dacht Isaak, maar hij zei niets. De veilingmeester hief zijn hamer. Nou? Is de koop gesloten?

Hier heb je tien scudi, man. Ik koop hem, al was het maar voor de lol om hem te zien verrekken.

Eenmaal, andermaal… De veilingmeester liet zijn blik over de menigte glijden. Niemand? Goed dan. Verkocht aan Joseph. Met een klap liet hij zijn hamer neerkomen op de plank waar hij achter stond en daarna gebaarde hij naar de bewaker. Breng hem weg.

Isaak struikelde voor Simon langs. Moge God je beschermen, fluisterde zijn vriend hem toe.

De bewaker schopte Isaak het trapje af. Beneden stond Joseph te wachten. Zijn laarzen stampten ongeduldig in het zand. Hij smeet de veilingmeester een munt van tien scudi toe. Die ving hem op en zei: Dank u, heer.

Daarna richtte hij zijn aandacht op Simon. De volgende is een Jood uit Livorno, handelaar in edelstenen.

Joseph greep Isaak bij de schouder en trok hem mee naar een stoffige wagen midden op het plein. Op dat moment klonk achter in de menigte een luide vrouwenstem: Veilingmeester, wacht even!

De mannen gingen opzij om de vrouw door te laten die even vierkant was als de kantelen van fort Sint-Elmo. Over haar lange gewaden droeg ze een met meel bestoven keukenschort. Aan haar boezem drukte ze een hondje, dat tegen het bruin van haar scapulier extra wit leek. Of het beest van nature wit was of net zo onder het meel zat als de vrouw zelf, was moeilijk te zeggen. De vrouw greep Isaak bij de arm en zei in het Maltees: Deze man blijft op de galeien niet langer dan twee weken in leven. Laat hem gaan. Dit is pure moord. Ze schudde haar wijsvinger onder Josephs neus. Je bent een schoft.

De koop is al gesloten, riep de veilingmeester omlaag.

Joseph zal hem vastbinden aan een roeiriem en hem tot zijn middel in ijskoud water laten zitten. Dat weet u toch ook wel, riep de vrouw terug.

Ik verkoop de slaven alleen maar, zuster Assunta. Met hun toekomst houd ik me niet bezig.

De veilingmeester draaide zich weer naar Simon, maar voordat hij verder kon gaan, zei de non: Als hij eenmaal schoongeboend en ontluisd is, kan ik hem goed gebruiken voor de schoonmaak en het werk in de kloostertuin.

Joseph kreeg Isaaks andere arm te pakken en zei tegen de non: Met alle respect, zuster, maar deze man is gekocht en betaald. Laat ons erlangs.

De veilingmeester wierp de non een verontschuldigende blik toe. Sorry, zuster Assunta. U bent te laat.

Isaak bekeek de vrouw eens goed. Ze droeg een habijt van ruwe wol en had rode handen en brede heupen. Haar kaken en haar wangen gingen gedeeltelijk schuil onder een unsoggolo, een nonnenkap. De non graaide tien scudi uit haar zak en duwde die Joseph onder de neus. Pak aan en maak dat je wegkomt. Ga maar iemand anders vermoorden.

Laat me erdoor. Joseph probeerde opnieuw Isaak mee te sleuren naar de paardenkar aan de rand van de menigte.

Onwillekeurig stelde Isaak zich de rust van een klooster voor; misschien was er een tuin met olijfbomen en bijenkorven. Hij bleef staan.

Als je weigert te lopen, til ik je op en slinger je over mijn schouder als een dooie geit, zei Joseph.

De non probeerde Joseph de munten in zijn zak te duwen, maar hij ontweek haar.

Isaak voelde zich zoals een vis zich moet voelen wanneer twee huisvrouwen op de vismarkt om hem kijven.

Die Jood is van mij. Als de manier waarop ik mijn slaven behandel je niet aanstaat, geef je me maar aan bij de Grootmeester, zei Joseph. Hij duwde Isaak in zijn wagen en klom er zelf achteraan, toen de non hem eindelijk losliet.

Het is Gods wil dat ik hem meeneem, Joseph. Verkoop hem aan mij en koop zelf die barbaar die daar staat. Ze wees naar een reusachtige Nubiër achter op het podium. Die gaat langer mee. Gun mij de Jood.

Joseph greep de leidsels van zijn paard. Aan de kant, zuster.

Red je ziel, Joseph! riep een man in de menigte. Geef hem aan het klooster. De nonnen hebben meer aan een vent met een grote pik dan jij. Hij sloeg dubbel van het lachen.

Joseph werd bloedrood en klakte met zijn tong tegen zijn paard, maar hield de teugels nog stil. Omdat u het bent, zuster Assunta. Voor vijftien scudi is hij van u. Hij wees naar het hondje in haar armen. Dan kunt u hem net zo verwennen als dat schoothondje daar.

Isaak voelde het zweet langs zijn benen lopen. Het linnen zakje met rupseneitjes begon te glijden. Hij stak steels zijn hand in zijn broek en slaagde erin het zakje ongemerkt omhoog te hijsen en onder zijn broeksband terug te duwen. Ondertussen zetten Joseph en zuster Assunta hun gesjacher voort.

Hier heb je mijn tien scudi. Meer heb ik niet. Ons klooster is arm. Weer probeerde ze Joseph de munten in de hand te duwen, maar hij schudde koppig het hoofd.

Zuster Assunta gromde van ergernis. Ze nam de rok van haar habijt een beetje op, klom het podium op en duwde met haar elleboog de bewaker aan de kant. Dames en heren, sprak ze met schallende stem tegen de menigte, ik heb een gift van vijf scudi voor het klooster nodig. Als iemand medelijden heeft met deze Jood en hem gunt dat hij het licht Gods zal zien, laat hij dan zijn beurs trekken.

In de wagen wachtte Isaak gespannen af, maar Assuntas smeekbede leek niemand te raken. 
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Venetië

Bij volle maan joegen er onzichtbare onderstromen door de kanalen. Ze spoelden over de brokkelige kademuren, zodat de glibberige trappen van het getto kletsnat werden. Bij hoog water verdween de hele campo onder een dikke laag modder. Ook vannacht was het weer raak en Hannah tilde haar rokken hoog op, terwijl ze samen met de conte en de rabbi behoedzaam de campo overstak naar de poort. De conte hield haar stevig bij de elleboog vast om te voorkomen dat ze in het slik zou uitglijden. Boven haar hoofd ging een luik open. Door het raam was even een flakkerende kaarsvlam zichtbaar, maar meteen sloeg het luik ook weer dicht. Een rat schoot het kanaal in; het vettige water rimpelde en Hannah rilde even.

De rabbi wenste hun goedenacht en verdween naar zijn loghetto. Daarna was de stilte volkomen, afgezien van hun voetstappen op de keien.

Ze kwamen bij de dikke, houten poort en Vicente opende voor hen het poortdeurtje naar de Ponte degli Agudi; hij hield zijn hoed ondersteboven in de hand, voor het geval de conte er een paar scudi in wilde laten vallen. Haastig liepen Hannah en de conte naar de boot aan de Rio di San Girolamo. De gondelier lag zo hard te snurken dat de varkens, die in het afval langs de Fondamenta hadden lopen scharrelen, van schrik waren weggelopen. Toen hij hen hoorde aankomen werd hij wakker. Gedienstig bood hij Hannah zijn arm om haar over de dolboord heen te helpen. Daarna hield hij het zware brokaten gordijn van het kajuitje van de gondola, de felze, voor haar opzij tot ze comfortabel in het stoeltje zat. Nu klom ook de conte aan boord; de boot dook dieper in het water en begon te schommelen. In de felze was het zo donker als in een spelonk. Zo bleef ze verborgen voor de blikken van iedereen die eventueel op de wal stond te kijken. Ze had zich veilig moeten voelen in deze afzondering, maar dat deed ze niet.

Toen de gondelier afstootte, had ze zich het liefst uit de boot gegooid om weer vaste grond onder de voeten te krijgen. De zes ijzeren tanden van de ferro op de boeg sneden door het water; elke tand stond symbool voor een sestiere, een stadsdistrict. 

De inzittenden van de gondel spraken niet. Het enige geluid kwam van de druipende riem. Uit de huizen van de Cannaregio scheen geen enkel licht. Ook op de aanlegsteigers van de prachtige palazzi langs het Canal Grande stonden nauwelijks fakkels te flakkeren. Hannah zat in elkaar gedoken onder het gewicht van de zware mantel van de graaf, waarin ze zich even geborgen voelde als een kwartel in de strik van een vogelvanger. Met moeite hield ze zich overeind. Ze had er niets aan als de conte merkte hoe bang ze was. Ze moest zelfvertrouwen uitstralen. Dat had ze van Isaak geleerd.

Was het lichaam van een christelijke edelvrouwe niet net zo geschapen als dat van een Joodse vrouw? Leden ze niet op dezelfde manier onder bloedverlies en barensnood? Klonken hun kreten van pijn niet hetzelfde? Kwam het bij christenvrouwen soms niet voor dat de baarmoeder te gespannen was en weigerde haar inhoud af te staan? Of dat de baby met de billetjes naar voren lag? Ze had behoedzaam onwillige babys uit halfdode Joodse moeders getrokken; bij een christenvrouw zou ze dat net zo doen. Voor Isaak riskeerde ze een vochtige cel onder in het paleis van de doge en een middernachtelijk bezoek van de wurgmoordenaar. Ze zag het knappe gezicht van haar man voor zich  zijn Romeinse neus en sensuele mond.

Het kajuitje van de gondola hing een beetje scheef onder het gewicht van de lading. De conte zei iets tegen haar, maar praatte zo zacht dat ze hem moest vragen zijn woorden te herhalen. Lucia, mijn vrouw, is niet sterk. Ze geeft al jaren bloed op. Ondanks dat heeft ze al heel wat zwangerschappen achter de rug, maar geen daarvan resulteerde in een levend kind. Bij het maanlicht dat door het halfopen gordijn viel, keek hij haar vorsend aan. Je bent nog jong, maar je hebt dat soort gevallen vast eerder meegemaakt.

Bij iedere inademing leek de conte alle lucht uit de kleine ruimte te zuigen, waardoor er voor haar niets overbleef.

Ik zal mijn best doen.

Dat geloof ik zeker. Zoals de meeste mannen heb ik geen idee hoe kinderen ter wereld komen. Maar ik wil je één ding zeggen: als je moet kiezen tussen mijn vrouw en mijn kind, red dan het leven van mijn kind.

Hannah kon zich niet inhouden. Joodse vroedvrouwen leren tijdens hun opleiding dat het leven van de moeder voorgaat. Bij het zien van zijn bezorgde gezicht voegde ze er vlug aan toe: Als God het wil, zal ik die keus niet hoeven maken.

Ik houd veel van Lucia, maar in het testament van mijn vader is bepaald dat ik voor mijn vijftigste een erfgenaam moet voortbrengen. Doe ik dat niet, dan gaat het hele familiebezit naar mijn broer Jacopo. Volgende maand word ik vijftig.

Het was niet voor het eerst dat Hannah zo in vertrouwen werd genomen. Aanstaande vaders werden vaak verteerd door maninconia, een combinatie van bezorgdheid en spanning, waardoor ze aan onbekenden vertrouwelijke mededelingen deden die ze beter voor zich konden houden.

Jacopo en mijn jongere broer Niccolò zijn allebei slappelingen en zullen de familie ruïneren. Als het familiebezit in hun handen valt, zal de familie te gronde gaan. Niccolò heeft al een klein fortuin vergokt. Jacopo baart me zorgen om redenen die ik niet met een vrouw kan bespreken.

Wat had zij te maken met het testament van zijn vader en de zaken van zijn familie? Ze kon matzedeeg maken, ze kon babys ter wereld helpen, maar van het erfrecht van de christenen had ze geen verstand.

Het zou niet aardig zijn tegen hem te zeggen wat elke vroedvrouw wist: dat van elke vijf geboren babys er eentje stierf en dat van elke tien kraamvrouwen er eentje haar kind niet zou kunnen voeden omdat ze de bevalling niet had overleefd. Evenmin zou ze hem vertellen dat zij deze percentages had verbeterd met het instrument dat in de linnen zak bij haar voeten verstopt was.

Het was begonnen toen ze op een sabbat in de bietensoep stond te roeren. De soep was zo heet dat haar haar door de stoom in kleine krulletjes sprong. De zilveren soeplepel in haar hand, met zijn bolle buik en gebogen handvat, dook diep weg in de terrine. Toen de lepel te heet werd, liet ze het handvat los en de lepel gleed langs de zijkant van de schaal omlaag tot hij in de ronding van de bodem bleef liggen. In haar hoofd vormde zich een idee. Ze pakte een soortgelijke lepel uit de kast en met handen die nog roodgevlekt waren van de bieten legde ze de lepels kruiselings over elkaar zodat ze samen de letter X vormden. Met zon instrument, bedacht ze, zou je het hoofd van een kind verder het geboortekanaal in kunnen trekken, wat de geboorte zou bespoedigen.

Ze maakte een ruwe schets, aan de hand waarvan de zilversmid het werktuig had gemaakt. De geboortelepels waren dieper uitgehold dan gewone lepels en de handvatten waren langer. Een scharnier hield ze in het midden bij elkaar, zodat ze als een schaar open en dicht konden. Eerst had ze in afzondering geoefend door uien uit de buikholte van een rauwe kip te trekken. Na verloop van tijd werd ze er steeds handiger in en gebruikte ze de lepels steeds vaker bij bevallingen. Dan legde ze een laken over de opgetrokken knieën van de moeder, zodat die niets kon zien, en joeg alle andere vrouwen de kamer uit. Er waren vroedvrouwen voor minder als heks verbrand, dus Hannah wist dat ze behoedzaam te werk moest gaan.

De conte verstoorde haar herinneringen. Ik ben geen hardvochtig man, zei hij. Niet iemand die alleen maar denkt aan zijn bezit en zijn paarden en aan de hoeveelheid dukaten die hij met zijn zaken kan verdienen.

Ik weet dat u om uw vrouw geeft, anders had u nooit het risico genomen mij erbij te halen, zei Hannah.

De conte gaf haar een klopje op haar hand. Dat mijn broer zo ruw tegen je optrad, komt alleen omdat hij in het krijt staat bij de Joodse geldschieters. Jacopo smijt al zijn geld over de balk.

Even later gleed de gondel met licht gekraak en een doffe bons langs de steiger van een palazzo met een stenen voorgevel en hoge boogramen. Het palazzo was gebouwd aan de laatste bocht van het Canal Grande en zag uit op de campo van Sint Samuele. Een livreiknecht die op de steiger stond te wachten, greep het meertouw en wond dat strak om een paal met de kleuren van de familie: goud en groen. De conte hielp Hannah uitstappen en ging met haar naar binnen. Een dienaar hield de deur voor hen open en wenste hun een goede avond. Ze volgde de conte over de benedenverdieping, waar de zaken van de familie werden afgehandeld. Op deze piano terra, die gezien de vele houten kisten werd gebruikt als magazijn, hing een indringende geur van kaneel, kardemom en ongebleekte wol. De ruimte leek bijna even groot als het hele Ghetto Nuovo.

Terwijl ze haar best deed de conte bij te houden, viel haar op hoe groot zijn hoofd was. Dat voorspelde niet veel goeds, zeker als zijn vrouw klein van stuk was. Een fijngebouwde vrouw met een forse echtgenoot betekende vaak dat het hoofd van de baby te groot was om vlot het bekken van de moeder te passeren.

Voordat ze in de grote hal waren, gaf Hannah de conte zijn mantel terug. Zonder dat gewicht om haar schouders voelde ze zich een stuk lichter. Ze werden opgewacht door een vrouwelijke bediende. Haar haren kleefden aan haar gezicht en haar schort zat vol bloedvlekken.

Hannah, dit is onze vroedvrouw Giovanna.

Hannah knikte haar glimlachend toe, maar de vrouw reageerde niet op haar groet.

Giovanna, dit is Hannah. Breng haar bij de contessa. Denk eraan: geen woord hierover. Ze is hier om je te helpen, zei de conte. Is er nog iets veranderd tijdens mijn afwezigheid?

Ik denk dat u het beste een priester kunt ontbieden, heer, zei Giovanna met neergeslagen ogen.

Hannah schoof voorzichtig achteruit, terug naar de deur. Een priester zou haar aan haar rode hoofddoek en eenvoudige jurk onmiddellijk als Jodin herkennen. Als er een priester kwam, moest zij vertrekken, anders was haar arrestatie onafwendbaar.

Tot haar opluchting zei de conte: Daar wachten we nog even mee. Laten we eerst maar eens zien wat Hannah voor haar kan doen. Hij moest Hannahs nervositeit hebben aangevoeld, want nu zei hij tegen haar: Maak je geen zorgen. Je krijgt je kans. Vlug nu.

Giovanna maakte een reverence voor de conte en nam Hannah toen mee, een brede trap op, langs muren die zweetten van het vocht. De enorme stenen ruimte maakte Hannah duizelig. Halverwege moest ze even blijven staan en zich vastklemmen aan de koude leuning. Om haar evenwicht te hervinden keek ze omlaag, waar ze in een kleine alkoof twee mannen aan een tafeltje zag zitten, met een fles wijn tussen hen in en een luierende spaniël aan hun voeten. De ene man was Jacopo, die nog rood zag van zijn nachtelijke wandeling naar huis. De andere zou Niccolò wel zijn, de jongste broer van de conte. Hij was een knappe man met donkere krullen, maar met het verfomfaaide uiterlijk van iemand die net uit bed is.

Jacopo nam twee ivoren dobbelstenen tussen zijn handen, blies erop en gooide ze toen op de tafel. Hannah bewoog zich even. Haar leren sandalen piepten een beetje op het marmer van de trap. Niccolò keek op en hief zijn glas in een spottende groet.

Niets in dit palazzo was haar bekend of vertrouwd. Ze voelde zich zoals een muisje zich moet voelen dat in het veld door roofdieren is omsingeld: veel te veel ruimte en nergens een plek om weg te kruipen. De conte had van de vochtige muren en de walmende kolenbrander in haar simpele loghetto vast hetzelfde gevoel van onbehagen gekregen als zij van de zijden gordijnkwasten, het glanzende zilver en de cassetteplafonds van zijn palazzo.

Ze liep verder de trap op. De kilte van de stenen trok dwars door de zolen van haar sandalen heen, waardoor ze de beide mannen meteen weer vergat. Eén ding wist ze zeker: de contessa was een vrouw als alle andere, met een bekken, een buik en een baarmoeder.

Hannah had horen vertellen dat de christenen hun deftige paleizen en hun kerken versierden met afbeeldingen van mensen. En inderdaad, op de overloop liep ze meteen tegen een fresco aan, waarop in heldere kleuren twee vrouwen waren afgebeeld die de voeten van Christus wasten. Hannah greep haar rokken bij elkaar en liep er met neergeslagen ogen voorbij. De Tora verbood het aanbidden van beelden. Ze dacht aan de prachtige sjoel in het getto, aan het houtsnijwerk van de preekstoel, aan de vergulde heilige Ark met de Tora-rollen erin, en aan het scherm van filigraan dat de vrouwengalerij afschutte van de mannenafdeling op de begane grond.

Ze volgde Giovannas omvangrijke achterste door een hal waarvan de vloer bedekt was met een warmgekleurd tapijt  robijnrood, smaragdgroen en topaasgeel. Het maanlicht dat door de hoge daklichten naar binnen viel, tekende er ruitvormige schaduwen op.

Eigenlijk was het helemaal niet nodig dat Giovanna haar voorging. De kreten van de vrouw wezen haar vanzelf de weg naar een kamer die zo groot was dat ze in eerste instantie het bed alleen maar kon lokaliseren aan de hand van het geschreeuw. Beduusd bleef ze op de drempel staan. Er leek in deze kamer meer goud aanwezig dan in alle paleizen van koning Salomo bij elkaar. De kamer stond vol licht doordat de maan door de vele ramen naar binnen scheen en doordat overal lampen en kaarsen brandden. Het was licht waar ze maar keek, het danste in de vergulde spiegels en in de bronzen snuisterijen. Zelfs de vloer van gladgepolijste, gekleurde stenen, die met halfedelstenen was ingelegd, glansde als een spiegel. De ramen waren getooid met gordijnen van tafzij waar goudbrokaat doorheen was geweven om het maanlicht te weerspiegelen.

Boven het bed hing een stichtelijk schilderijtje van een Madonna met kind. De Madonna, die gekleed was in een azuurblauwe mantel, bood met een verrukt gezicht haar kind de borst. Voor christenen was dit een lieflijk tafereeltje, maar Hannah voelde haar maag samentrekken van afkeer. Alleen God was bij machte een mens te scheppen. Door mensen af te beelden probeerde je met Hem te wedijveren en dat was een zonde. Kon ze Giovanna maar vragen het weg te halen en haar eigen sjadai van geslagen zilver ervoor in de plaats te hangen... Hannah wendde haar blik af en zette haar zak met spullen op een stoel.

In een hoekje stond een rijkversierde wieg, identiek aan het bed van de contessa, alleen een stuk kleiner. Moge er snel een kind in liggen, dacht Hannah, maar toen haastte ze zich naar het bed waaruit het gekerm kwam. Het was een enorm bed, met een hemel die op vier pilaren steunde.

Daar lag de contessa. Ze was zo bleek dat ze wel doorschijnend leek. Rond het bed was een kring van zout gestrooid om moeder en kind te beschermen tegen het Boze Oog. Dat was ongetwijfeld Giovannas bijdrage, en een nuttige ook. Het hield Lilith, die moordenares van pasgeboren babys, op veilige afstand. Zodra de weeën begonnen en Lilith de kraamvrouw hoorde schreeuwen, was ze er als de kippen bij om genietend de geur van het bloed op te snuiven. Hoe langer de bevalling duurde, hoe brutaler ze werd. Een simpel loghetto of een paleis, dat maakte niet uit. Lilith stoorde zich niet aan rangen en standen.

Hannah nam de hand van contessa Lucia in de hare. De vingers waren koud en wasbleek als kaarsen. De ogen van de vrouw waren gezwollen en haar haren kleefden aan elkaar van het zweet. Haar wangen waren te rood en haar blauwe ogen glansden onnatuurlijk. Als ze niet zo had gehoest en er op haar voorhoofd geen dun, blauw adertje had geklopt, had Hannah kunnen denken dat ze dood was.

Contessa, zei ze, ik ben Hannah. Ik kom u helpen bij de geboorte van uw baby. Kunt u me horen? Terwijl ze zich over het bed boog, hoorde ze vleugels ruisen. De rozenkrans die boven het bed hing, leek even te bewegen in de luchtstroom. Ze prevelde een schietgebedje.

Daarna sloeg ze haar armen om de contessa heen en hees haar in zittende positie om het hoesten te vergemakkelijken. Lucias schouderbladen sneden in haar armen. De zakdoek die ze tegen haar mond drukte was bevlekt met bloed.

Nu moet u goed naar me luisteren. Ik weet dat het moeilijk is. U hebt al een hele tijd heftige weeën, maar tevergeefs, dus ik moet u onderzoeken. Aandachtig keek Hannah naar het gezicht van haar patiënt. Het was zoals ze vreesde: de conte had te lang gewacht. Als hij haar bij het ochtendgloren had gehaald, voordat Lucias krachten waren uitgeput, was er misschien enige hoop geweest. Nu was het al ver na middernacht en de contessa leek te zwak om een kitten te baren, laat staan een baby.

Lucia tuurde naar haar door half gesloten oogleden, alsof ze ondanks haar pijnen probeerde te bedenken wie Hannah kon zijn. Wie ben je?

Uw man heeft me gehaald. Ik ben vroedvrouw. Ik kom u helpen. 

Het bleef even stil. Lucia knipperde met haar ogen bij het zien van de blauwe cioppà, de sjaal en de hoofddoek; het moest haar wel een geestverschijning lijken. O ja, Hannah. Alle vrouwen hebben het over je. Ze probeerde te glimlachen. Ze zeggen dat je wonderen verricht. Dat heb ik wel nodig ook.

Ik evengoed, dacht Hannah, maar ze zei: Het is niet verstandig om op wonderen te vertrouwen.

De hoestbui was voorbij en Hannah liet de contessa voorzichtig weer op haar rug zakken. Toen sloeg ze het van zweet en bloed doordrenkte beddengoed terug.

Ik zal heel voorzichtig zijn, maar ik moet uw buik onderzoeken om te voelen of het kind goed ligt.

Mijn rozenkrans.

Bijna had Hannah gezegd dat het Joden verboden was de religieuze voorwerpen van christenen aan te raken, maar ze hield zich in. God zou het wel door de vingers zien. Het troosten van een stervende vrouw door haar haar rozenkrans te geven was eerder een mitswe dan een overtreding van de Misjna of het pauselijk edict. Hannah pakte de rozenkrans en gaf die aan Lucia. In de kralen leek meer warmte en leven te zitten dan in Lucias vingers. De contessa bracht ze naar haar lippen en kuste ze.

Ben je een Jodin?

Ja, uit het Ghetto Nuovo.

Dank je, Hannah, voor je moed om hier te komen. Wat er van mij of mijn baby zal worden, weet ik niet, maar ik ben je hoe dan ook dankbaar. Ze lag roerloos en haar ogen vielen dicht. Je pakte mijn rozenkrans alsof het een slang was.

Dus dat hebt u gemerkt? Mooi zo. Dan zit er nog leven in u.

Hannah streek het vochtige haar uit Lucias gezicht. Toen keek ze naar Giovanna, die haar handen aan haar schort stond schoon te vegen. Hoeveel tijd zit er tussen de weeën?

De afgelopen drie uur maar een paar pater nosters. Het is eergisteren al begonnen, maar er zit geen schot in. Nu is ze uitgeput en zoals u ziet, heeft ze veel bloed verloren. Ik heb gezegd dat ze moest persen, maar ze is er te zwak voor. Giovanna wierp een vorsende blik op Hannahs rode sjaal en donkere haar, en toen zei ze: Jij weet even goed als ik dat Joden geen christenbabys ter wereld mogen helpen. Stel nou  wat God verhoede  dat het kind onmiddellijk gedoopt moet worden?

Dan kun jij dat toch doen?

Zoals ik voor alle hier geboren babys heb gedaan, zei Giovanna met een rimpel in haar brede voorhoofd.

Het was gevaarlijk om je als Jood de vijandschap van een christen op de hals te halen. Ze zou deze vroedvrouw met fluwelen handschoentjes moeten aanpakken. Hannah liep naar de waskom die naast het bed stond, wrong een van de natte doeken uit en legde die op het voorhoofd van de contessa.

Bevallen is hard werken, hè?

Lucia knikte, terwijl Hannah aan haar buik voelde. Wat haar handen haar vertelden, stond haar niet aan. Zonder te weten of Lucia het zou begrijpen zei ze: Het hoofdje ligt niet goed en zit daarom klem. Ik moet proberen het kindje te draaien. Lucia opende haar ogen en keek Hannah aan met een blik waaruit onbegrip sprak.

Stelt u zich eens voor: ik wil u uit dat raam daar naar buiten duwen. Ze wees met haar kin naar het smalle dakraam naast het bed, waarachter de zilveren maan te zien was. Dan zou ik achter u gaan staan, u een flinke duw geven en prompt plonsde u beneden in het kanaal. Zo gaat het als het hoofdje van de baby goed ligt. Maar stel: u staat wel bij het raam, maar een beetje opzij ervan. Of u houdt zich met een hand aan de vensterbank vast. Zelfs een flinke duw zou dan geen zin hebben. Als de baby verkeerd ligt, zijn heftige weeën zinloos, en persen ook.

Lucias ogen vielen weer dicht. Ze had waarschijnlijk geen woord gehoord.

Toch ging Hannah verder; ze had de beeldspraak zelf even erg nodig als de contessa om het probleem helder te krijgen. Maar als ik u nu eens bij de schouders greep en u verplaatste tot u recht voor het raam stond, en dan op de vensterbank ging staan en u met een werktuig naar buiten trok...

Kan dat dan? Lucias stem was nauwelijks hoorbaar.

Ze had dus toch geluisterd! 

Voordat ik die vraag kan beantwoorden, moet ik eerst twee vingers in uw schede inbrengen. Ik zal dat nu doen, tussen twee weeën in.

Hannah schoof de twee kaarsen op het bedtafeltje iets dichterbij. Ze duwde de zilveren geboortelepels in haar linnen zak opzij en haalde een flaconnetje amandelolie tevoorschijn. Daarna hield ze haar handen boven de kaarsvlam, goot een beetje olie in beide handpalmen en wreef ze tegen elkaar om ze te warmen.

Te uitgeput om preuts te zijn, bleef Lucia stil liggen toen Hannah een van haar benen tegen zich aan trok en het andere met een dik kussen ondersteunde. Ze hees Lucias nachtjapon op tot aan haar middel en probeerde niet te verstijven toen ze de plas helderrood bloed tussen de benen zag. Van Giovanna viel niet veel te verwachten  het was duidelijk dat ze totaal niet op haar taak als vroedvrouw berekend was  maar ze had op zijn minst het bed kunnen verschonen. 

De buik van de contessa was enorm, maar verder was ze uitgemergeld, alsof de baby zich gulzig alle voedingsstoffen had toegeëigend zonder iets voor zijn moeder over te laten. Hannah liet haar handen over de strakgespannen ronding glijden en probeerde vast te stellen of het hoofdje al was ingedaald. De billetjes van het kind lagen hoog boven Lucias navel. Hannah bracht haar hand tussen Lucias benen.

Ik moet even voelen of de baarmoeder al openstaat. Ze hoopte op een zachte en soepele baarmoedermond, en op de bovenkant van het babyhoofdje, maar wat ze van buiten af had gevoeld, maakte dit niet waarschijnlijk. Als ze het hoofdje van de baby kon aanraken, zou ze er haar beide vingers als een kompas overheen laten gaan om te zien of het recht omlaag hing. Het was altijd weer een fantastische ervaring om zon hoofdje aan te raken en de lichte hartslag in de schedel te voelen.

Niet persen, daar is het nog te vroeg voor. Nutteloze woorden. Lucias zachte hijgen maakte wel duidelijk dat ze hoogstwaarschijnlijk te zwak was om kracht te kunnen zetten.

Het was zoals ze had gevreesd: het hoofdje was niet ingedaald. Het lag hoog boven de bekkenbodem, diep in de baarmoeder, moeilijk te voelen en onmogelijk te draaien. Zolang het hoofd niet dieper in het geboortekanaal lag, konden haar geboortelepels niets uitrichten.

Ze bedwong haar groeiende paniek en de drang om te vluchten voordat deze vrouw in haar armen zou sterven. Nooit eerder had ze zon verzwakte moeder bijgestaan. Nooit eerder had ze iets aan de hand gehad waarvan de tragische afloop bij voorbaat zo duidelijk vaststond. Haar hart en haar adem begonnen te jagen. Ze trok haar vingers terug en veegde ze af aan een schone doek.

Toen overwoog ze de instructies van de conte. Kon ze, nu Lucia zo dicht bij de dood was, niet beter meteen haar buik opensnijden en het kind eruit halen voordat het stikte? Als ze het kind redde, kon ze op de dankbaarheid van de conte rekenen. Alleen  zou ze deze vrouw, die ondanks haar ellende naar haar had gelachen, die zelfs zwakjes een grapje had gemaakt, zomaar kunnen opensnijden?

Luister, u moet zo diep mogelijk ademhalen. Diep en langzaam. Dan zullen we eens kijken hoe we die onwillige baby uit uw buik kunnen krijgen.

Het hoofd van de contessa hing slap achterover en haar gezicht was even wit als het vochtige kussen dat het omlijstte.

Hannah legde haar vingertoppen op Lucias pols en na even aftasten voelde ze een zwakke polsslag, niet meer dan wat gefladder onder haar vingers. 

God, kom mij te hulp en leid mijn handen, prevelde ze in het Jiddisj.

Red liever mijn arme vrouwe, zei Giovanna. Je krijgt die baby er nooit meer levend uit. Neem de crochet.

Met een gebaar legde Hannah haar het zwijgen op, in de hoop dat Lucia te ver heen was om te beseffen wat er werd gezegd. De crochet was een scherpe haak waarmee de vroedvrouw een gat maakte in de voorste fontanel, om vervolgens de dode foetus naar buiten te trekken. Nee! Als ze al een instrument zou gebruiken, dan zou het haar ijzeren mes zijn. Dood de moeder, red het kind. Als ze tegen het bevel van de conte in het leven van de contessa redde door de crochet te gebruiken, kon ze de bescherming van de wet vergeten, en haar honorarium ook. Ze kon beter proberen Giovanna de kamer uit te krijgen.

Zou je wat schoon linnengoed willen halen? We moeten zorgen dat ze comfortabel ligt. 

Het enige wat Giovanna kon, was de foetus in stukken trekken. Was het een wonder dat Lucia zoveel mislukte bevallingen achter de rug had?

Giovanna ging de kamer uit en Hannah maakte van de gelegenheid gebruik om het ijzeren mes uit haar linnen zak te halen en het onder Lucias kussen te verstoppen. Dan lag het alvast voor het grijpen voor als ze de buik moest opensnijden.

Lucias ogen gingen open en ze fluisterde: Ga ik sterven? Dat is dan het verdiende loon voor mijn zonden. Wat heeft mijn leven voor zin? Ik kan mijn echtgenoot geen erfgenaam schenken. Haar hoofd zakte weer opzij en alle leven leek uit haar te wijken.

Wat voor kwaads kon deze hoestende, koortsige vrouw nou op haar geweten hebben? Hannah gaf haar een kus op haar voorhoofd. De geur van brandend kaarsvet mengde zich met die van bloed en lichaamssappen.

U bent nu uitgeput en ontmoedigd, maar het is te vroeg om de hoop op te geven. Als de contessa dit door een wonder zou overleven, zou het haar laatste bevalling zijn. Op haar leeftijd waren weefsel en spieren van de baarmoeder te stug om soepel mee te geven.

Leeft het kind nog? Ik voel al een tijdje geen leven meer, zei Lucia, maar voor Hannah kon antwoorden gingen haar ogen weer dicht. Haar gezicht vertrok, haar buik werd hard en ze begon te kronkelen van pijn. De wee hield een flink aantal tellen aan. Volkomen uitgeput zakte Lucia weer terug in de kussens.

Als ze geen hartje meer hoorde, zou ze de crochet pakken. Misschien dat de contessa dan nog een kans maakte. Maar als de baby nog in leven was, zou ze Lucia moeten opensnijden en rondgraaien tussen het gutsende bloed om het kind uit de buik te tillen voor het stierf.

Ze pakte de hand van de contessa en hield die tegen haar wang terwijl Lucia zich door de volgende wee heen worstelde. Zodra de buik zich weer ontspande, drukte Hannah haar oor ertegenaan. Roerloos wachtte ze op het snelle, lichte kloppen. Ze legde haar hoofd wat lager, onder de navel en luisterde opnieuw. Niets. Ze probeerde het nog eens. Ja, misschien was dat een zwakke hartslag. Ze vertrouwde haar oren niet helemaal. Was het misschien verbeelding? Nee, daar had je het weer, de gedempte hartslag van een klein wezentje. Maar zo langzaam, zo zwak! Het kind was stervende. De contessa ook. Er was geen tijd voor besluiteloosheid.

Was ze in staat de contessa te slachten als een pesach-lam? Zo ja, dan waren die tweehonderd dukaten voor haar en had ze Isaak weer terug. Wat kon haar het leven van een christenvrouw schelen? De conte zou het goedkeuren en de contessa had haar toestemming gegeven. God zou het haar vast wel vergeven.

Maar zou ze het zichzelf ooit vergeven?

Ze haalde het mes onder Lucias kussen vandaan, liet een druppel amandelolie uit haar flacon op het lemmet vallen en draaide het om en om zodat de olie een laagje vormde. Toen haalde ze een wetsteen uit haar linnen zak, goot er wat olie overheen en sleep het mes met snelle, draaiende bewegingen. Het maakte een raspend geluid. Hannah keek naar Lucia om te zien of die het had gehoord, maar Lucia lag roerloos en reageerde niet.

Hannah legde twee vingers in haar hals, maar vond geen hartslag. Van het kleine tafeltje naast het bed pakte ze een spiegel en hield die voor de mond van de contessa. Het glas besloeg niet. Lucia was dood. Er was geen enkele reden meer tot uitstel. Opnieuw pakte ze het flesje olie en vette er de buik mee in. Met de punt van het mes tekende ze in de olie een denkbeeldige lijn van net boven de navel tot de bekkenbodem. 

Op dat moment kwam Giovanna binnen. Met een grote stapel schoon linnengoed in haar armen staarde ze naar het tafereel. Wees gegroet, Maria, vol van genade, gezegend zijt gij en gezegend is de vrucht van uw…

Hopelijk zult u me vergeven wat ik ga doen, cara, fluisterde Hannah.

Giovanna hield scherp haar adem in en wendde haar blik af naar het raam.

Genadige God, geef mij een vaste hand. Geef dat ik niet zo diep snijd dat ik het kind verwond, en ook niet zo ondiep dat de baarmoeder gesloten blijft en ik het kind niet te pakken krijg voor het in zijn moeders bloed verdrinkt. Haar hart bonsde. Toen zei ze tegen Giovanna: Als het bloed uit haar buik spuit, moet je mijn gezicht afvegen met die linnen doek, zodat ik goed genoeg zie om het hoofdje en de schouders te kunnen grijpen.

Plotseling klonk er een hoge fluittoon in haar oren en alle licht leek uit de kamer verdwenen. Golven van duizeligheid sloegen over haar heen en haar benen weigerden dienst.

Moge God me vergeven, zei ze. Ik kan het niet. Ze gooide het mes op de plavuizen en rinkelend gleed het onder het bed. Toen liet ze zich op haar knieën vallen en verborg haar gezicht in de zijden sprei. Ze trilde over haar hele lichaam en haar schouders schokten van het snikken.

Toen voelde ze vederlicht iets over haar hoofd strijken. Dat moest de hand van Lilith zijn, die haar opzij wilde schuiven om Lucia voor zichzelf op te eisen. Maar het was de magere, gloeiende hand van Lucia die haar krullen achter haar oren streek. Alle spanning vloeide uit Hannah weg. Ze zou zo zijn blijven liggen, met haar hoofd diep weggedoken in de zijden sprei, als Giovanna haar niet aan haar arm overeind had getrokken.

Heilige Moeder Gods, de contessa leeft nog! Doe iets!

Hevig opgelucht trok Hannah haar cioppà recht en haalde diep adem. Ze doopte haar handen in de amandelolie en liet twee vingers het geboortekanaal in glijden, in de hoop dat de baby zich inmiddels zelf in de goede positie had gedraaid. Hannah bracht haar vingers dieper naar binnen, tastend naar de baarmoedermond, maar voor ze daar was, voelde ze al wat ze het meest van alles had gevreesd: een klein, slap handje.
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Valletta



De tijd stond stil. Boven zijn hoofd vloog krijsend een stel meeuwen en Josephs hand om Isaaks arm knelde even erg als de ijzeren band om zijn enkel. Had nou niemand in de menigte genoeg medelijden met hem om hem te redden van deze lompe heiden? Het was een bedrag van niks, maar nu de hoop op meer vertier was vervlogen, begon de mensenmassa langzamerhand uit te dunnen.

Eindelijk kwam er een blonde vrouw met brede jukbeenderen en kuiltjes in haar wangen naar voren. Hier hebt u vijf scudi, in ruil voor uw zegen, zuster, zei ze.

Assunta nam het geld aan met een nauwelijks zichtbaar knikje. Ze smeet Joseph de munten toe en trok Isaak uit de wagen. Joseph keek de blonde vrouw na alsof hij achter haar aan wilde, maar ze was in een ommezien tussen de mensen verdwenen.

Zuster Assunta duwde Isaak haar witte hondje in de armen. Hou hem even vast, dan haal ik de wagen.

De hond wriemelde in Isaaks armen, bedwelmd door de geur van diens ongewassen lijf, en likte hem in het gezicht. Assunta kwam terug met een wagen waaruit een deel van de bodemplanken was verdwenen, en die werd voortgetrokken door een kreupele vosmerrie. Met de hond onder zijn ene arm klom Isaak in de wagen.

De polsen van zuster Assunta waren even dik als Isaaks bovenarmen en haar gezicht was even ruw en hoekig als Malta zelf. Schoon water, frisse lucht, gebed en gezond eten leverden hier in Valletta blijkbaar robuuste nonnen op. Was dat nou een vrouw? Die handen en voeten, en dan die lage stem  ze kon evengoed een man zijn, of iets tussen een man en een vrouw in, een wezen dat de onprettigste eigenschappen van beide seksen in zich verenigde. Er lag een wereld van verschil tussen deze zuster Assunta en zijn Hannah met haar zachte stem en zijdezachte haar.

Ze hobbelden langs de kustweg zonder iets te zeggen en ten slotte sloeg Assunta een weggetje in dat leidde naar een plomp en onverstoorbaar gebouw met uitzicht op zee. Isaak haalde diep adem en keek om zich heen. Er hing een geur van dennenhout, wilde rozen en zilte lucht. Had hij even geluk gehad! Een keurige wijngaard overdekte de naastgelegen helling. Achter de kapel stond een sinaasappelboomgaard in volle bloei. Op het erf liepen dikke, bazige kippen te pikken. Assunta wierp een wachtende zuster de teugels toe en ging Isaak voor naar de kloosterkeuken. Zakken vol koolrapen, wortelen en uien stonden er tegen de muur. Aan een haak in het plafond hing een lap rundvlees te versterven. Er waren slechtere plaatsen om te wachten tot de onderhandelingen over zijn vrijlating waren afgerond.

Assunta gooide haar halsdoek af, schoof haar kap naar achteren, waardoor er een streng bruin haar ontsnapte, en begon ijverig brooddeeg te maken. Ze deed een paar handenvol meel in een reusachtige kom en mengde er met een houten lepel water en zure melk doorheen. Ze klutste en roerde net zolang tot het deeg stevig genoeg was, vormde er toen een bal van ter grootte van een jonge geit, hief die hoog boven haar hoofd en kwakte hem op tafel.

Isaak stond werkeloos toe te kijken en probeerde iets te bedenken waarmee hij zichzelf nuttig kon maken. Het deeg leek wat plakkerig; waarschijnlijk moest er meer meel bij.

Nog bedankt dat u me gekocht hebt, zei hij, terwijl hij uit de voorraadkast een zak meel naar het midden van de keuken sleepte en die binnen haar handbereik schoof. U hebt mijn leven gered. Voor het eerst sinds hij op Malta was beland, was hij daar dankbaar voor. God zal uw goedheid belonen.

Het was maanden geleden dat hij brood had gegeten dat niet krioelde van de maden. Op de tafel stond een schaal druiven. Sinds zijn vertrek uit Venetië had hij nog geen wormstekige appel gehad.

Assunta negeerde de zak meel en hield even op met kneden. Als je haar ooit tegenkomt, kun je beter die vrouw uit de menigte bedanken. Ze heet Gertrudis, geloof ik. Op een toon die verder vragen ontmoedigde, vervolgde ze: Een vrouw van zekere reputatie. Ze duwde een bezwete lok onder haar kap. Het zou zonde zijn geweest jou aan Joseph te laten verkopen. Een beetje stijfjes verdraaide ze haar bovenlichaam zodat ze hem langs haar kap heen kon aankijken. In haar ogen glinsterde iets. Joseph en ik hebben het al eerder met elkaar aan de stok gehad. Tot nu toe heb ik altijd gewonnen.

Verheug je niet over de val van je vijand, juich niet als hij ten onder gaat, citeerde Isaak de Tora.

Makkelijker gezegd dan gedaan.

Hij had het prettiger gevonden als ze hem was blijven aankijken, maar door haar habijt bewoog ze zich houterig, alsof ze een harnas droeg. Haar Maltese dialect wemelde van doffe klinkers en harde wrijfklanken. Van sommige onbekende woorden kon hij de betekenis raden, maar bij andere tastte hij in het duister.

De Bijbel verbiedt de slavernij niet, zei Assunta nu. Er staat zelfs: Slaven, gehoorzaam uw aardse meester zoals u Christus gehoorzaamt, met ontzag, respect en oprechtheid. Ze hervatte haar kneedwerk, gaf nogmaals een flinke klap op het deeg en vervolgde: Maar de Bijbel verbiedt ons ook werkeloos toe te zien als er kwaad dreigt te geschieden. Ik wist dat Joseph je zou vermoorden. Ze ramde met beide vuisten een diepe kuil in het deeg. Het is namelijk zo, zei ze toen, terwijl ze met een bestoven vinger naar de zee wees, dat de Ridders van Sint-Jan de wateren rond Malta al jarenlang terroriseren. Het zijn doodgewone bandieten geworden. Met de rug van haar hand wreef ze over haar wang, die daardoor onder het meel kwam te zitten. Inderdaad, ik heb je geholpen, zoals ik al eerder mensen heb geholpen. Ze plukte een stukje van het deeg en liet dat in de opgeheven roze bek van haar hondje vallen. Daar heb ik zo mijn redenen voor.

Wat kan ik voor u doen om mijn dankbaarheid te tonen? vroeg Isaak in het Veneziano, dat ze leek te verstaan als hij zorgvuldig articuleerde. Hij wierp een blik uit het raam. Ik zou uw wijnstokken kunnen snoeien of helpen bij de oogst. Een extra paar handen is dan ongetwijfeld welkom.

Je hoeft me niet te bedanken. Ik geef niet om andere mensen, tenminste, niet zoals een non dat zou moeten doen. Als ik niet door vriendelijkheid in de hemel kan komen, moet ik het proberen door onrecht te bestrijden. Ze veegde de gemorste restjes deeg bij elkaar en schoof ze op een bord.

Een mitswe is een mitswe, ongeacht het motief, zei Isaak.

Assunta wreef het deeg in met olijfolie en legde het toen in een aardewerken kom om te rijzen. Ze klopte nog even op de bovenkant. Brood voor vanavond. We zijn hier met een heleboel zusters, die allemaal honger hebben na het werken in de tuin en in de boomgaard. Ze pakte een ui uit een van de jutezakken en begon die fijn te hakken.

Ik ben een harde werker en vlug van begrip, zei Isaak. Ik ben geschoold in de Venetiaanse methode van dubbel boekhouden. Ik zou uw boekhouding kunnen bijhouden.

Onze geloften omvatten armoede, kuisheid en gehoorzaamheid. Ze zwaaide het mes voor zijn gezicht heen en weer. We hebben hier geen boeken en we hoeven niets bij te houden. Ze lachte zo hard om haar eigen grap dat ze een hoestbui kreeg. Daarna veegde ze haar handen af aan haar schort en keek om zich heen, op zoek naar haar volgende karwei. Haal die bos rozemarijn eens voor me van het plafond en hak hem fijn. Zuster Caterina komt me zo helpen met de rest van de maaltijd.

Isaak pakte de rozemarijn, rolde een paar blaadjes tussen zijn vingers heen en weer en hield de bos bij zijn neus. Het wekte de herinnering aan sedermaaltijden en gebraden lam en een golf van heimwee sloeg door hem heen. Hij greep een mes en begon te hakken.

Hannah, mijn vrouw, kweekt rozemarijn in een pot op de vensterbank, vertelde hij.

Assunta keek hoe Isaak het mes hanteerde en de lelijke stukken van de bos af hakte. Niet zo! Fijnhakken, had ik gezegd. Ze pakte hem het mes af en hakte het kruid in kleine stukjes.

Waarom wisten zijn handen precies wat ze moesten doen als hij schreef, door een boek bladerde of zijn vrouw liefkoosde, en stonden ze helemaal verkeerd voor een taak die elke simpele ziel kon verrichten? Zelfs de haan die net kwam binnenwandelen, leek hem uit te lachen om zijn onhandigheid. 

Het rijzende deeg begon te geuren. Nog even en het zou in de oven boven de vuurplaats staan bakken. Het water liep hem in de mond.

Wat kun je nog meer?

Handelen in specerijen en timmerhout.

Nogal lastig als je daar niets van bezit. 

Door het raam ontdekte hij op het erf voor het klooster een moerbeiboom. Het zakje met zijdevlindereitjes zat nog steeds veilig achter zijn broeksband geklemd. Het zou niet lang meer duren voor de vraatzuchtige rupsen uitkwamen en om voedsel schreeuwden. Niet letterlijk, maar toch…

Ik weet nog wel iets… maar daar heb ik uw hulp bij nodig. Ik heb wat eitjes van de zijdevlinder. Ik heb absoluut geen verstand van rupsen, maar zijde brengt veel op. Misschien kunnen we samen iets bedenken om die rupsen te laten gedijen. Dit eiland kan wel meer handelswaar gebruiken dan alleen Joden.

Ze keek net lang genoeg op van haar werk om zijn blik te kunnen vangen. Isaak, zei ze toen, Malta is een militair bolwerk. Ridders en soldaten dragen geen zijde. Deftige dames in zwierige zijden baljurken heb je hier evenmin. Op dit eiland wonen alleen eenvoudige mensen. Je had beter koeien- en schapenhuiden in dat zakje kunnen doen. Ze beende naar een hoek van de keuken en greep een schapenhuid vol vetklonten. Hier heb je pas wat aan. Ze duwde hem de huid onder de neus, zodat hij het ranzige, stinkende vet zag glinsteren aan haar vingers. Zijde is voor de Grootmeester die over dit eiland regeert. Alle andere mensen dragen wol.

Ik kan lezen en schrijven, zei Isaak.

Hij wilde uitweiden, maar ze klopte hem op zijn hand. Mooi. Ik zal je een ganzenveer en een stuk perkament geven, dan kun je een bordje maken met Verboden toegang erop om de kippen uit de keuken te houden. Tot die tijd jaag ik ze zelf maar naar buiten en ze begon met haar schort te wapperen.

De haan schoot langs Isaak heen.

Ik zal je uitleggen waarom ik je heb gekocht, zei Assunta. Mijn familie komt oorspronkelijk uit Toledo in Castilië, uit La Mancha, om precies te zijn. Het waren allemaal ketters, net als jij. Tachtig jaar geleden hebben ze zich tot het christendom bekeerd. Niet uit vrije wil. Koning Ferdinand en koningin Isabella dwongen alle Joden zich te bekeren.

De moed zonk Isaak in de schoenen. Als ze uit een familie van conversos kwam, zou ze meer dan de gemiddelde christen haar vroomheid willen bewijzen. Het Decreet van Alhambra, zei hij. Bekering of ballingschap. Niet alle Joden hebben zich bekeerd. Velen van hen vluchtten naar Venetië. Het getto daar zit vol Spaanse Joden, de Sefardim. Anderen vluchtten naar Constantinopel.

Ze vervolgde haar verhaal alsof ze hem niet had gehoord. Onwetendheid over het christelijk geloof is niemand kwalijk te nemen, maar dat geldt alleen als niemand de moeite heeft genomen je te onderwijzen. Assunta pakte een appel van de schaal, sneed er een stuk af en stak het hem toe op de punt van het mes. Hier, uit onze eigen boomgaard.

Isaak beet in de rode schil en verslikte zich in het zoete sap dat zijn mond in liep. Als ze nou even haar mond hield, zou hij volop van de vrucht kunnen genieten.

Assunta at het overgebleven stuk op. Het is mijn levensdoel geworden Joodse slaven te kopen met het beetje geld waarover ik beschik, om hen vervolgens van hun dwalingen te overtuigen. Een paar van mijn meest toegewijde nonnen, zoals zuster Caterina, zijn nieuwe christenen. Dat is ook mijn plan met jou. Assunta wreef een tweede appel glimmend tegen de rok van haar habijt en zette er krakend haar sterke witte tanden in. Laten we het dus eens hebben over de redding van je onsterfelijke ziel. Hoe kunnen we je het beste bekeren?

Bekering? Voor christenen zou hij nooit meer zijn dan een marrano, een varken dat tussen de schillen wroette. Zijn eigen volk zou hem beschouwen als een verrader en een lafaard. De Ridders hadden hem alles afgenomen: zijn waardigheid, zijn vrijheid, zijn bezit. Zijn Joodse identiteit en de hoop op een weerzien met Hannah waren het enige wat hij nog had. 

De haan, die in een hoekje had staan pikken, begon te kraaien en rende naar buiten. Isaak overwoog zijn voorbeeld te volgen, maar vlak voor hem stond de schaal met appels en het rijzende deeg dat zo dadelijk de oven in zou gaan. Hoelang was het niet geleden dat hij vers brood had gegeten!

Onder normale omstandigheden hoort een man niet in een nonnenklooster te wonen, zei Assunta. Maar als je Jezus aanneemt als je Verlosser, zal ik de bisschop vragen voor jou een uitzondering te maken. Je kunt hier onderdak, eten en werk krijgen. Je kunt de kapel vegen en helpen met de was. Je bent een knappe man, tenminste, dat zul je weer zijn als je bent bijgevoerd. Zon man brengt de novices in verleiding; zeker degenen die hier niet zijn uit geestelijke toewijding, maar helaas alleen omdat hun familie geen bruidsschat kon betalen. Ik zal je dus in de gaten houden als een waakhond een kudde ooien. Slapen doe je in de geitenstal. Wat denk je ervan? Je zult een comfortabel leven leiden tot het moment waarop je losprijs is betaald. Toen hij niet onmiddellijk antwoord gaf, voegde ze eraan toe: Of wil je liever bedelen in de straten van Valletta?

De Maltezers hadden een hart van steen, dat had hij wel gemerkt. Als zij hem eruit gooide, zou hij als bedelaar van honger omkomen. Mijn volksgenoten waren slaven in het land van de farao. De oude Israëlieten hebben gezegevierd. Dat zal ik ook doen. Het klonk hem zelf ook dwaas in de oren.

Je bent niet goed wijs. Bekeer je toch. Je zult er geen spijt van krijgen.

Hij moest haar te vriend zien te houden. Hij schraapte zijn keel. Later misschien. Ondertussen  hij hief zijn mes op  zal ik verdergaan met de rozemarijn.

Je begrijpt het niet, zei ze en pakte hem het mes af. Als je je niet bekeert, kun je hier niet blijven. Je zou de heilige grond ontwijden en dat kan ik niet toestaan. Streng keek ze hem aan. Ik geef je een kans om niet alleen het aardse, maar ook het hemelse leven te genieten, volgens de woorden van Christus: Volg mij en ik zal u eeuwig leven geven.

Ik ben u dankbaar voor alles wat u voor me hebt gedaan, zuster, maar bekeren kan ik me niet. Liever nog had hij haar toegeschreeuwd: Ik zal me bekeren als mijn voorhuid weer aangroeit, maar het woord voorhuid zou haar in verlegenheid hebben gebracht. Christenen waren overgevoelig op het punt van lichamelijke zaken, zoals de voorhuid of de maandelijkse vloeiing van een vrouw. Toch aanbaden ze zelf afbeeldingen van Christus, wiens handen en voeten dropen van bloed en op wiens hoofd een doornenkroon geprikt was. Hij zou hen nooit begrijpen, die gojim.

Dit was dus de prijs voor christelijk medelijden: ze zou hem alleen voedsel en onderdak geven als hij zich bekeerde. Hij voelde het bloed naar zijn wangen vliegen. Hij was een slaaf, hij kon het zich niet permitteren boos te worden. Het was zijn plicht in leven te blijven. Misschien kon hij haar afleiden, zoals je dat doet bij een kind.

Zal ik u anders uit de bijbel voorlezen? bood hij aan. Dat is misschien nuttiger werk dan koolraap oogsten of geiten hoeden.

Waar moet ik een bijbel vandaan halen? Er zijn geen boeken in het klooster. Ze wierp hem een geërgerde blik toe. Ik bied je het grootste geschenk aan dat er is: het eeuwige leven.

En daarmee de wonderen van de maagdelijke geboorte, de broden en de vissen en de opstanding van Lazarus. De goedgelovigheid van de gojim kende werkelijk geen grenzen.

Toen hij bleef zwijgen, kreeg het gezicht van zuster Assunta een harde, onverzettelijke uitdrukking. Waarom zou je je vastklampen aan zon belachelijk geloof? Dat een varken niet geschikt is voor menselijke consumptie? Dat ik God beledig als ik een stuk kaas en een stuk vlees eet bij een en dezelfde maaltijd? Dat een vrouw  ze bloosde, wat hij tegelijkertijd aandoenlijk en grotesk vond  dat een vrouw zich elke maand moet reinigen voor ze kan terugkeren naar het bed van haar man?

Ze wist meer van zijn geloof dan de meeste christenen, dat moest hij haar nageven.

Ik bied je niet alleen een kans op voedsel en onderdak, maar ook de gelegenheid een geloof af te zweren dat nooit anders dan spot en haat zal oproepen.

Isaak keek naar haar vastbesloten gezicht en overdacht zijn toekomst. Hij moest lang genoeg in leven blijven om naar Hannah terug te kunnen keren. Kon hij misschien doen alsof? Was hij in staat een dubbelleven te leiden als het ging om zoiets belangrijks als zijn geloof? De Sefardische Joden waren door koning Ferdinand en koningin Isabella tot bekering gedwongen. Toch waren velen van hen in het geheim hun Joodse gebruiken blijven praktiseren. Zou hij dat ook kunnen? Een man weet nooit of hij iets kan zolang hij het niet probeert. God zou het begrijpen en hem vergeven. Hij kon op zijn minst een poging wagen.

Isaak greep zich vast aan de keukentafel en probeerde op zijn knieën te gaan zitten. Dat was de gebedshouding van de christenen: op de knieën, het hoofd gebogen en de handen samen, alles bedoeld om zich klein te maken voor God. De mens is niets. God is almachtig. Zijn gewrichten leken echter wel verroest. Plotseling zag hij de rabbi voor zich, heftig wiegend tijdens het morgengebed.

Isaak stak zijn hand naar zuster Assunta uit en opende zijn mond om het enige christelijke gebed dat hij kende te gaan opzeggen. Onze Vader in de hemel, begon hij, maar de woorden bleven hem als visgraten in de keel steken, al bewogen zijn lippen nog steeds.

Assunta knielde naast hem neer en zei de volgende woorden om hem aan te moedigen. Laat uw naam geheiligd worden…

Hij probeerde het haar na te zeggen, maar zijn tong voelde gezwollen aan en weigerde dienst. Een donkere blos van schaamte kroop uit zijn hals omhoog. De zwakste man is hij die als eerste bezwijkt. Moest je hem nou op zijn knieën zijn zitten, hand in hand met een christelijke non. Hij was de grootste lafbek die er op twee benen rondliep!

Zuster, zei hij, ik ben een Jood. Ik zou nooit iets anders kunnen zijn. Hij sprong overeind en klopte de droge kippenpoep van zijn benen.

Ook Assunta stond op. In dat geval kan ik je dwaasheid alleen maar betreuren en je het beste wensen. Je zult een zwaar leven krijgen. Het klimaat hier is niet aangenaam. Overdag verbrand je in de zon en s nachts zul je bevriezen, zo zonder kleren of dekens. En dan de wintermaanden! Veel mensen sterven als gevolg van de zeewind. Van een plank aan de muur pakte ze een eenvoudige houten rozenkrans. Hier, voor jou, om mijn aanbod niet te vergeten. Op dit moment verwerp je elke gedachte aan bekering, maar let op mijn woorden: over een maand of wat kom je me om geloofsonderricht smeken.

Een geschenk weigeren was onvergeeflijk, vooral als het je werd aangeboden door degene die je leven had gered. Hij pakte de rozenkrans aan. Het spijt me, zuster, maar ik ben niet voor christen in de wieg gelegd.

Je kunt dit eiland op geen enkele manier ontvluchten. Zet dat maar uit je hoofd.

Ik dacht ook helemaal niet aan vluchten, loog Isaak. Het Venetiaanse Genootschap tot het Loskopen van Slaven wordt gefinancierd uit de belasting die de Joden van Venetië over hun handelswaar betalen. Zij zullen me vrijkopen.

Dat is maar goed ook, want op je zwerftocht door de stad zul je merken dat de wachten van de Ridders de dokken goed bewaken. Geen enkele kapitein zal zich het ongenoegen van de Grootmeester op de hals halen door jou mee te nemen. Doet hij dat wel en wordt hij gesnapt, dan mag hij hier nooit meer aanleggen om water en proviand in te slaan. En geen enkel schip dat naar de Levant vaart kan die reis maken zonder Valletta aan te doen. Malta is een verversingspost. Hier, pak aan… Ze smeet hem de schapenvacht toe. Dat ding stinkt mijn keuken uit. Ze spoelde haar handen af in een emmer in de hoek. Kom, we gaan.

Hij ving de huid op en vroeg zich af wat hij ermee moest. Had ze hem in plaats daarvan maar een kip gegeven, al was het maar die taaie oude haan. Misschien vergunt u me ooit de eer een brief voor u te mogen schrijven. U bent de enige op dit eiland die me een greintje vriendelijkheid heeft bewezen.

Isaak, je zult niet lang genoeg leven om bloemrijke brieven voor me te schrijven of me uit de bijbel voor te lezen. Geen enkele man overleeft de galeien.

Wat bedoelt u?

Ik ga je aan Joseph terug verkopen. Als je eenmaal op een galei aan een roeiriem zit vastgeketend, kijk je in een mum van tijd anders tegen de wereld aan.

Hij staarde haar aan. Niet aan Joseph, alstublieft niet!

Ik wil mijn vijftien scudi terug.

Het Genootschap zal u die terugbetalen. Laat me gewoon gaan, dan scharrel ik zelf mijn kostje wel bij elkaar.

Ik heb geen tijd om met jou in discussie te gaan. Met grote passen liep ze het erf op waar haar wagen nog stond. Het paard stond uit zijn haverzak te eten. Joseph zal nu wel bij de dokken zijn. We gaan.

Aan haar gezicht kon hij wel zien dat verder tegensputteren zinloos was. Met de schapenvacht in zijn handen volgde hij haar naar buiten. Nog één keer keek hij achterom naar de schaal met appels en het rijzende deeg op tafel.

Nogmaals bedankt voor uw hulp. Mag ik u om een laatste gunst verzoeken? Ik heb geen plaats om deze zijdevlindereitjes te bewaren. U zult er geen last van hebben. Zodra ze uitkomen, moet u het mij laten weten, dan haal ik ze op. Hij probeerde haar het zakje in handen te stoppen.

Ik moet geen vieze troep in mijn keuken.

Alstublieft, neem ze aan! U hoeft ze alleen maar warm en droog te houden.

Goed dan, zei ze met een geplaagde zucht. Ik zie dat je me per se met de voogdij wilt opzadelen. Ze kneep haar lippen op elkaar, waardoor ze er ineens een beetje koket uitzag. Geef maar hier.

Hij trok het zakje achter zijn broeksband vandaan en gaf het aan haar. Met een nijdige blik duwde ze het tussen de plooien van haar habijt, maar ineens leek ze zich te bedenken. Ze ging weer naar binnen. Door de geopende keukendeur zag hij haar naar de vuurplaats lopen, een steen weghalen en het zakje in de holte leggen. Toen duwde ze de steen weer op zijn plaats.

Isaak begon in de wagen te klimmen, maar Assunta schudde haar hoofd en ontdeed de merrie van haar tuig.

Mijn arme paardje is uitgeput, zei ze. Ze wenkte hem dichterbij en legde hem het juk op de nek. De leren riemen liet ze los langs zijn lichaam bungelen. Het past wel niet helemaal, maar zo krijg je ons wel in de stad.

Ze bond het tuig aan de disselboom van de kar. Toen ze met de staartriem in de hand naar hem toe kwam, vreesde Isaak heel even dat ze die onder zijn geslachtsdelen door wilde halen, maar gelukkig propte ze de riem in plaats daarvan uit het zicht onder het juk.

Mijn paard heeft rust nodig en jij moet flink trainen als je een slavenbestaan wilt overleven. Ze klom in de wagen en sloeg de teugels tegen zijn rug, veel harder dan ze bij het paard had gedaan. Hij worstelde zich naar voren, maar hij had de kar nog maar een klein eindje voortgetrokken toen de weg begon te stijgen. Met een schok kwam hij tot stilstand en meteen dreigde de wagen hem achteruit te trekken, een greppel in. Het tuig sneed in zijn nek en schouders. Deze bruid van Christus had gelijk: hij zou dood zijn voor er een week voorbij was. 
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Venetië

Hannah kneep in het handje en bad dat het zich in de baarmoeder zou terugtrekken. Er gebeurde niets. Ze kneep wat harder, zodat ze zelfs het nageltje kon voelen, en nu ging er een bijna onmerkbare trilling door het handje. Het kind leefde nog, maar was heel zwak. Weer kneep ze  en het handje trok zich terug.

Op dat moment kwam er tot haar verbazing een nieuwe wee opzetten. Ze trok haar vingers terug en wachtte tot de baarmoeder zich weer ontspande. Het was maar een zwakke wee geweest. Ja, Lucia leefde nog, maar voor hoelang?

Hannah bracht haar vingers weer naar binnen en probeerde het handje van de baby te vinden, maar dat had zich in de veilige baarmoeder teruggetrokken. De baarmoedermond stond voldoende open om het hoofdje te laten passeren, maar zolang dat nog gedraaid lag, was er geen enkele hoop dat het kind levend kon worden geboren.

Giovanna stond nog steeds naast haar, met aan haar voeten de stapel beddengoed die ze had laten vallen. De contessa leeft nog, zei Hannah, en het kind ook, maar ze zijn allebei heel zwak. Help me even, dan tillen we je meesteres een beetje op. Leg deze kussens onder haar billen. De baarmoeder is te stug en de weeën zijn niet sterk genoeg. Hou haar benen omhoog, zodat haar rug recht ligt.

Giovanna legde een stapel kussens onder de contessa, die geen enkele weerstand bood, en keek Hannah van opzij aan. Je lijkt er veel verstand van te hebben. Heb je zelf kinderen?

Helaas niet. Ze dacht aan het optimisme waarmee Isaak en zij zich aan elkaar hadden gegeven, telkens wanneer de periode van haar nidda voorbij was, en aan de maandelijks terugkerende wanhoop wanneer haar bloeding weer begon.

Raar om vroedvrouw te willen worden als je zelf nooit aan den lijve hebt meegemaakt hoe het is om een kind te krijgen.

Onder andere omstandigheden zou de opmerking haar gestoken hebben. Schrijven artsen ook geen medicijnen voor bij ziekten die ze zelf nooit hebben gehad? dacht ze, maar ze hield haar mond. Twee mensen die aan haar zorgen waren toevertrouwd, zweefden hier tussen leven en dood. Ze had belangrijker dingen aan haar hoofd.

Steken alle vroedvrouwen van het getto hun vingers in holtes waar ze niet thuishoren? vroeg Giovanna verder.

Als de ruggengraat recht ligt, kan het kind zich draaien, zei Hannah. Ze pakte Lucias hand en bracht haar mond bij haar oor. Luister goed, cara. De baby leeft nog, maar ik heb uw hulp nodig om hem ter wereld te brengen. Als het moment daar is, moet u uit alle macht persen. Ik weet dat u doodmoe bent van deze eindeloze bevalling, maar denk aan uw kind en doe uw best.

Het wilde nog weleens helpen als je een moeder die te zwak was om te persen een pot cayennepeper onder de neus hield. De kracht van de nies dreef het kind vervolgens uit. Omdat het kind niet goed lag, kon dat nu niet.

Lucias gezicht kreeg weer een beetje kleur. Weet je zeker dat het kind nog leeft? Heb je het hartje gehoord?

Hannah knikte.

De heilige Maagd is genadig.

Jawel, maar de tijd dringt. Hannah streelde de contessa over het voorhoofd en streek een natte lok uit haar gezicht. Toen nam ze Lucias beide handen in de hare. Voel eens  ik heb meer dan genoeg kracht voor ons allebei. U staat er niet alleen voor.

Lucia kneep in haar hand ten antwoord.

Hannah liet haar los en liep naar het voeteneind. Even dacht ze een donkere gedaante te zien die zich van het baldakijn wierp en met een zachte kreet naar het plafond fladderde. Misschien was het ook maar een vleermuis uit de fruitbomen buiten. Ook Giovanna moest het gezien hebben, want ze werd een beetje wit om haar neus en trok haar halsdoek wat hoger op.

God staat aan onze kant, zei Hannah, harder dan nodig was. Met zijn hulp kan het niet mislukken. We zullen even afwachten of de baby uit zichzelf draait, en anders zal ik hem ertoe dwingen door uw buik te masseren. Maar het is beter dat hij het zelf doet. Als het kind nu maar draaide! Dan kon ze hem met haar geboortelepels naar buiten trekken.

Terwijl Lucia tussen de weeën door roerloos bleef liggen, schoot Hannah door het reusachtige vertrek heen en weer om alle laden en kastdeurtjes open te zetten. Ze maakte de gordijnen los en tilde de deksels van de dekenkisten. Het was algemeen bekend dat dit de ontsluiting bevorderde en Giovanna had dit al veel eerder moeten doen. Zij stond nu op de gang met de conte te praten. Hun gemompel zweefde de slaapkamer in. Hannah hoorde de conte naar de vorderingen vragen.

Heer, hoe kan het nou goed gaan als een ongelovige de bevalling doet?

Hannah kon niet alles verstaan wat de conte ten antwoord gaf, maar wat ze wel hoorde was dit: Doe wat je kunt ter wille van de baby. Hannah is mijn laatste hoop op een erfgenaam.

Met een vochtige doek depte Hannah het gezicht van de contessa. Ik wil even kijken of de baby inmiddels gedraaid is. Ze liet haar handen over Lucias buik glijden. Mooi zo, het hoofdje is ingedaald. Niet genoeg, maar het is beter dan niets. Nu gaan we het proberen. Ze riep Giovanna de kamer weer in. Til haar benen omhoog. Ze gaat persen.

Giovanna nam Hannahs plek over. Hannah liep naar het voeteneind en zei tegen Lucia: Nu persen, contessa, zo hard u kunt. Ja, goed zo. Heel goed. Ik kan de baby al zien. Harder!

Alstublieft, God, laat dit kind niet te lang talmen, bad Hannah in stilte. Beloon bloed, zweet en tranen van de moeder niet met een blauwachtig lijkje. Geef dat het mes niet nodig is, dat ik de contessa niet hoef te doden om de conte een erfgenaam te schenken.

Lucia richtte zich een beetje op. Haar gezicht liep rood aan en ze gromde van inspanning.

Hou haar benen goed hoog, Giovanna, en trek ze iets naar achteren.

Hannah bukte zich om te kijken. Ik kan het hoofdje zien. Nog een paar keer persen, dan is het er. U bent sterk en moedig, cara.

Uitgeput zakte Lucia weer terug op het bed.

Rust maar even uit tot er weer een wee komt, dan proberen we het nog eens.

Even later werd de buik weer hard. Lucias tanden ontblootten zich in een grimas. Ze gromde en perste, zij het niet zo krachtig als eerst. Toen zakte ze weer in de kussens en Hannah begon te vrezen dat ze te uitgeput was om het nog eens te proberen. Het hoofdje van de baby verdween weer. Er was zo veel bloed dat het geboortekanaal niet te zien was. De buik verhardde zich in een nieuwe wee.

Nog een keer persen, cara. Alstublieft, doe uw best, voor uw kind.

Het hielp niets. Er was geen beweging meer in Lucia te krijgen. Hannah pakte haar pols. Die klopte maar heel zwak. Ze legde haar oor tegen de buik van de contessa en zocht naar het hartje van de baby, maar het enige wat ze hoorde was een zwakke echo van de hartslag van zijn moeder.

Het werd tijd voor de geboortelepels. Met Gods hulp zou ze het schedeltje niet verbrijzelen of het geboortekanaal openrijten. Ze haalde de geboortelepels uit de zak en wikkelde de doek eraf. Daarna hield ze het instrument even in de kaarsvlam zodat het voor Lucia niet koud zou aanvoelen. Het zilver sloeg zwart uit van de hitte en het spiegelbeeld van Hannahs gespannen gezicht verdween.

Giovanna stond haar aan te gapen alsof ze een heks was. Kon ze haar maar de kamer uit sturen  maar ze had haar nodig om Lucias benen en buik te ondersteunen. Er was niets aan te doen. Trouwens, de roddeltong van zon vrouw was evenmin te stoppen als het gutsende bloed uit een pas geslacht lam.

Hannah smeerde de geboortelepels met amandelolie in en zei ondertussen het gebed op dat ze al heel wat dokters had horen uitspreken: God, als het U behaagt, laat me dan geen schade aanrichten.

Langzaam en voorzichtig duwde ze de lepels de nauwe schede in en manoeuvreerde ermee tot ze voelde dat ze het hoofdje van de baby omvatten. Ze was dankbaar voor Lucias bewusteloosheid.

Giovanna stond toe te kijken. Sterft ze soms te langzaam naar uw zin?

Wil je alsjeblieft niet zo praten? De geest van een bevallende vrouw is kwetsbaar. We kunnen beter samenwerken. Jij kunt je meesteres hoop en vertrouwen geven, daarvoor heeft ze je nodig. Hou haar benen eens wat hoger.

Misschien zal God u vergeven, maar ik nooit, en mijn meester ook niet, zei Giovanna. Toch hield ze de benen van de contessa wijd, met een van beide knieën tegen zich aan geklemd. Je kunt beter haar buik opensnijden dan haar langzaam doodmartelen. Zelfs bij de Inquisitie hebben ze zon werktuig niet.

Hannah had geen tijd om te reageren. Alstublieft, God, geef dat ik straks niet de dood van deze christenvrouw op mijn geweten heb, bad ze geluidloos.

Kom, mijn kind, we staan klaar om je welkom te heten. Ik zal je wassen met warm water en je inwrijven met geurige olie. Je gaat een vreugdevol leven tegemoet. Kom naar buiten en begroet je mama.

Bij de volgende zwakke wee trok ze, maar ze voelde niets tot er weer een wee kwam. Ze trok met meer kracht en lette goed op dat ze de lepels niet te hard samenkneep. Lucia scheurde in en nog meer bloed spatte op het bed. 

God, leg uw hand over de mijne, smeekte Hannah opnieuw. Geef me wijsheid zodat ik weet hoeveel druk ik moet uitoefenen en wanneer ik moet trekken. Weer trok ze, langzaam en gelijkmatig, en deze keer werd ze beloond met een glimp van een plukje nat, donker haar. Bij de volgende poging kwam het hoofdje naar buiten, daarna de ene schouder. Ze opende de lepels en liet ze op het bed vallen. Met haar handen bevrijdde ze de andere schouder, die vastzat achter het schaambeen. Nog een laatste krachtsinspanning en daar hield ze het glibberige lijfje in haar handen.

Het uiterlijk van de baby doodde bijna meteen alle opluchting. Het kind was zo vlekkerig als een late pruim, dieppaars met witte plekken waar de doorbloeding was gestopt.

Vlug, Giovanna, twee kommen  een met heet water en een met koud.

We kunnen beter de priester erbij roepen, merkte Giovanna op. Nog even en dat kind is van Lilith. Toch rende ze de kamer uit.

Hannah graaide het mes onder het bed vandaan en sneed de navelstreng door. Met een brandende kaars schroeide ze het uiteinde dicht; de streng siste in de vlam. Toen plaatste ze haar mond over het gezichtje, zoog het slijm uit mond en neus en spuwde het uit op de grond. De baby bleef slap.

Pak toch een natte lap, zei Giovanna, die terugkwam met de kommen water. Het is niet goed voor het kind als je het onderdompelt. Het wordt zijn dood nog en dan hebben we ons voor niks zo uitgesloofd.

Hannah wist wel dat christenen lichamelijke reinheid volstrekt onbelangrijk vonden. De rabbi had haar weleens verteld  misschien bij wijze van grap  dat bij de doop van een christenkind een oude priester in een stinkend zwart gewaad een kelk met water leeggoot over het hoofdje en verklaarde dat het kind hiermee voor altijd was vrijgesteld van de plicht zich te wassen.

Het is niet om het kind te wassen, maar om het voor de poorten van de dood vandaan te slepen.

Giovanna zweeg, maar keek met argusogen toe toen Hannah het kleine lijfje afwisselend in het warme en koude water plonsde. Vooruit, kind, ademhalen jij, moedigde ze het kind in gedachten aan. Er wacht je een leven in luxe. Mooie kleren, privéleraren, liefhebbende ouders, een palazzo aan het Canal Grande. Het enige wat je hoeft te doen is je lijfje laten vollopen met lucht en die weer uitblazen. Vooruit. Zo moeilijk is het niet.

Het kind moet gedoopt worden, zei Giovanna.

Ik zal eens wat rook in de longetjes blazen, zei Hannah. Ze pakte de kaars die ze voor het dichtschroeien van de navelstreng had gebruikt, hield die boven de baby, waarbij ze oplette dat er geen kaarsvet op zijn lijfje droop, en blies met getuite lippen het kind de rook in het gezicht. Dat herhaalde ze een paar keer, maar het kind bleef blauw en levenloos. Een schaaltje met smeulende rozemarijn dan misschien? Daar was geen tijd voor. Ze greep het kind bij de voetjes, hield het boven het bed ondersteboven en sloeg het op de billen en de rug. 

Ik doe wat ik kan, God. Help me alstublieft. Ze liet het lijfje op en neer dansen alsof ze op een wasbord kleren aan het schrobben was. Bij alles wat heilig is, adem!

Alleen God kan leven geven, zei Giovanna.

Deze keer kan Hij dat niet zonder mijn hulp.

Dat is godslastering!

Hannah draaide het kind weer rechtop, maar de kleur was nog niet verbeterd. Nog eens dompelde ze het in het koude water. Het lijfje was glibberig van de smeer en bijna glipte het haar uit de handen, maar deze keer ontlokte de schok van het koude water de baby een schrille, verontwaardigde kreet. Slap van opluchting legde Hannah hem op het bed.

Schreeuw er maar op los, kind. Laat ze je horen tot aan het Piazza San Marco.

Terwijl de baby lag te krijsen, verkleurde hij van paars naar roze. De geboortelepels hadden kleine, rode afdrukken op zijn slapen achtergelaten. Ze lagen nog steeds vol in het zicht; het zou Hannah geen goed doen als Giovanna ze te pakken kreeg en als bewijsmateriaal aan de Inquisitie liet zien. Ze greep de lepels en propte ze, nog kleverig van slijm en bloed, in haar tas.

Op dat moment begon Lucia zachtjes te kreunen. Uw kind leeft, zei Hannah tegen haar. Ik zal u zo dadelijk verzorgen.

Met een ruwe doek veegde ze het wasachtige baby-smeer weg. Het was een fors kind. Zijn geslachtsdelen waren zo gezwollen, dat Hannah nu pas zag dat het een jongetje was. Twee donkerblauwe ogen openden zich in het rimpelige gezichtje. Het zou een prachtkind worden  als hij tenminste bleef ademen. Met een lach van blijdschap zag Hannah het buikje rijzen en dalen. Het kind was mollig, had sterke, regelmatige gelaatstrekken, een hoog voorhoofd en bolle wangen. Zijn haar, eenmaal droog, zou rossig zijn. Wat een verschil met de donkere, klaaglijk huilende babys van het getto, die vuurrood en tegenstribbelend ter wereld kwamen, alsof ze instinctief aanvoelden dat ze een moeizaam leven tegemoetgingen! Ze hield het kind tegen zich aan en wiegde het heen en weer, terwijl het haar vorsend aankeek, de vuistjes gebald.

Kom eens hier met de kaars, Giovanna, dan kan ik deze kleine man eens goed bekijken.

Gehoorzaam hield Giovanna de kaars omhoog, zodat het licht op de baby viel. Zijn huid had inmiddels een gezonde roze gloed. Hannah kon hem gewoon niet wegleggen, zo mooi was hij. Een Joods kind zou nu met olie ingesmeerd en daarna met beschermend zout ingewreven worden. Op de achtste dag zou het worden besneden. Niets van dit alles zou voor deze adellijke baby worden gedaan.

In de hoek stond de wieg te wachten, met de vier zuiltjes en het baldakijn van rode zijde, waarop een stel faunen was geborduurd. Ze legde het kind erin en trok het spreitje op tot aan zijn kin. Het inbakeren moest maar even wachten tot de contessa was verzorgd.

Inmiddels had de nageboorte er al moeten zijn. In oudtestamentische tijden ging een Joodse vroedvrouw schrijlings op de benen van de moeder zitten en stompte dan met haar hoofd in de buik van de moeder tot de moederkoek losliet. Hannah ging wat zachtzinniger te werk. Voorzichtig trok ze aan de bloederige navelstreng die uit de schede hing, maar die brak meteen af. Kon God er nou niet voor zorgen dat dit ene kleinigheidje tenminste goed ging, of was dat te veel gevraagd? Als Lucia ertoe in staat was geweest, had Hannah haar gevraagd te gaan staan zodat de placenta eruit kon vallen, maar Lucia kon evenmin op haar benen staan als de baby die ze zojuist had gebaard. Als de moederkoek bleef zitten, zou hij gaan rotten. Er zat maar één ding op.

Giovanna, pak haar bij de schouders en hou haar stevig vast. Ik moet voelen wat er aan de hand is.

Hannah stroopte haar bebloede mouw op en duwde haar hand in de warme duisternis van de baarmoeder. Met haar volle hand greep ze de weerbarstige moederkoek, zette zich schrap en gaf een ruk. Lucias rug trok hol. Er klonk een scheurend geluid en Hannah struikelde achteruit, met het bloederige weefsel in haar hand. Haar arm was glanzend rood van het bloed en trilde van inspanning. Giovanna hield vlug een kom bij waar ze het spul in kon laten vallen.

Zodra de hele nageboorte eruit was en de baarmoedermond schoongemaakt, verminderde het bloeden, tot het alleen nog wat nadruppelde. Naar Joods gebruik moest de placenta nu in een schone doek gewikkeld en begraven worden, maar om redenen die Hannah niet kon doorgronden, bewaarden christenen hem in een kruik met fijne olie.

Een ratelend geluid bracht Hannah weer tot zichzelf. Lucia lag te klappertanden en over haar hele lichaam te rillen. Hannah greep een donzen quilt en legde die over haar heen. Ze voelde aan Lucias voorhoofd. De contessa gloeide van koorts. Hopelijk kreeg ze hierna geen buitensporige bloedingen meer.

Van vermoeidheid kon Hannah niet scherp meer zien. Haar arm deed pijn van de krachtsinspanning waarmee ze de nageboorte had verwijderd. De hele nacht had ze aan Lucias bed gestaan en nu moest ze hoognodig zitten, een kom sterke bouillon drinken en dan naar bed gaan  maar haar werk hier was nog niet klaar.

Het is voorbij, cara. U hebt het heel goed gedaan. Ze pakte Lucias hand. Het was heel zwaar, maar uw lijden is beloond met een prachtige zoon. Een jongen met een groot hoofd, wat u niet zal verbazen, en met de blauwe ogen van uw man. Wacht maar tot u hem ziet!

Lucia kneep in Hannahs vinger. Ze wenkte Hannahs hoofd dichterbij en prevelde: Je bent zo lief voor me geweest. De heilige Maagd zal over je waken, alle dagen van je leven. Haar ogen vielen weer dicht.

Rust en versterkend voedsel waren de enige medicijnen die Lucia nu nodig had. Als God het wilde, zou ze over een paar maanden weer gezond zijn.

We moeten het bed verschonen, Giovanna.

Samen gingen ze aan de slag. Ze rolden Lucia naar de andere kant van het bed. Het beddengoed was zo doorweekt dat ze er een tobbe bloed uit hadden kunnen wringen. Maar de contessa had weer kleur in haar gezicht en haar pols was regelmatiger dan eerst.

Uit haar tas haalde Hannah een pakje venkelzaad en een zakje wilde salie. Ze gaf de kruiden aan Giovanna. Als je dit even mengt met een beetje wijn, honing en heet water zullen we haar dat drankje geven. Het sluit de baarmoedermond en stopt de bloeding.

Een paar minuten later kwam Giovanna met een kopje van het mengsel terug en Hannah lepelde dat tussen Lucias lippen. In de wieg begon de baby weer te huilen. Zodra Lucia alle vloeistof binnen had die ze binnen leek te kunnen houden, vroeg Hannah Giovanna om een kom warm water en toen die kwam, waste ze Lucia met een katoenen lap. Het water kreeg een lichtroze kleur. Daarna kneedde ze Lucias buik een hele tijd. Samen met het drankje stimuleerde deze massage de baarmoedermond om zich te sluiten, zodat het bloeden zou ophouden.

Tijdens het werk keek Giovanna Hannah een paar keer vreemd aan en af en toe ging haar mond open alsof ze iets wilde zeggen. Ten slotte zei ze: De contessa heeft het overleefd  God zij geprezen  maar haar kind is ter wereld gekomen met behulp van een duivels instrument.

Waarom zou een vroedvrouw geen gereedschap mogen hebben? De hoefsmid gebruikt toch ook een hamer en spijkers? En de glasblazer zijn knijpers? Mijn gereedschap is net zomin een instrument van de duivel als dat van hen.

De geboorte van een kind is Gods werk. Onze enige taak is het aanmoedigen van de moeder en het doorknippen van de navelstreng. Het is niet de bedoeling dat we God opzijschuiven en zijn werk overnemen. Giovanna frommelde de bebloede lakens tot een prop en gooide ze in een rieten mand.

God heeft me die lepels gegeven en in zijn wijsheid leidt Hij mijn handen als ik ze gebruik, zei Hannah.

Giovanna wilde iets terugsnauwen, maar het aarzelende gehuil in de wieg zwol aan. In reactie op het gekrijs verschenen er twee natte plekken op de voorkant van Giovannas schort.

Heb je melk? vroeg Hannah haar.

Giovanna knikte. Ik heb zes maanden geleden een dochtertje gekregen.

Hannah tilde het kind uit de wieg en gebaarde dat Giovanna moest gaan zitten. Die zette zich op een stoel in postuur en maakte haar lijfje los, waarna Hannah haar het kind gaf. De baby bewoog zijn hoofdje wild heen en weer, zoekend naar een tepel, en toen hij die vond hapte hij toe alsof hij nooit meer zou loslaten. Giovanna schrok er bijna van, zo krachtig zoog hij. Hannah voelde een pijnscheut door haar eigen borsten gaan. Wat zou het heerlijk zijn, Isaaks kind aan de borst te kunnen leggen en te voelen hoe een gretig zuigend kindermondje er de melk uit trok!

Het was stil geworden in de slaapkamer, op de knorrende geluidjes van de drinkende baby na. Zelfs Giovannas gezicht ontspande zich en de diepe rimpels in haar voorhoofd trokken weg. Hannah liep naar het dakraam, waarachter de volle maan zijn zilveren stralen wierp. Ze gooide het raam open en keek naar het zwarte water van het kanaal in de diepte. Zodra ze de zwarte vleugels langs haar gezicht voelde strijken en haar haar even wapperde in een lichte bries, wist ze dat de dood was verslagen, in elk geval voorlopig. Met een klap sloeg ze het raam dicht.

Isaak zou trots op haar zijn. Ze had moeder en kind allebei weten te redden. Ze was geslaagd waar de meeste vroedvrouwen zouden hebben gefaald. Binnenkort zouden ze samen haar overwinning vieren. Met haar vakbekwaamheid en haar geboortelepels had ze immers ook Isaak het leven gered? Wat zou het fijn zijn als hij nu thuis op haar zat te wachten, klaar om haar rug met de bahnkes te behandelen tegen de pijn van het urenlange bukken. De behandeling zou de pijn verdrijven, zodat ze zich kon ontspannen en zou kunnen slapen.

De meester is in de hal, zei Giovanna. Laat hem maar eens komen kijken naar dit blakende monster. Dat kind zuigt me gewoonweg leeg! En dan kun jij je geld krijgen en vertrekken. 
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De vrouw kon haar al niet uitstaan; waarom zou ze het nog erger maken?

Bedankt voor je hulp, Giovanna, zei Hannah en ze ging de kamer uit. In de hal zat de conte onderuitgezakt in een stoel te dommelen met zijn kin op zijn borst. De nieuwe dag gaf de stad een gouden randje. Vingers van zonlicht streelden de muren in het paleis. Deze warme lichtgloed kende ze niet in de duisternis van haar eigen krappe kamertje in het getto, waar je zelfs midden op de dag nog kaarsen nodig had.

Vermoeid leunde ze tegen de muur, maar de marmeren sierlijst drukte zo pijnlijk in haar rug, dat ze meteen weer rechtop ging staan. Ze schudde de conte wakker. Ik heb goed nieuws. U hebt een prachtig, gezond kind met alles erop en eraan en met een dikke bos rossig haar.

Hij staarde haar aan alsof het niet helemaal tot hem doordrong.

Een gezond kind, herhaalde ze. Komt u kijken?

Toen hij geen antwoord gaf, vroeg ze: Hebt u hier de hele nacht gezeten?

Hoe gaat het met Lucia? Hij wreef in zijn ogen. Zijn stem was dof, alsof hij rekende op een slecht bericht.

Ze heeft het overleefd, maar ze heeft het heel zwaar gehad.

Zal ze helemaal herstellen?

Waarschijnlijk wel, als God het wil.

Als God haar leven spaart, zal ik nooit meer met haar slapen, dat zweer ik. Hij stond op en rekte zich uit.

Het was niet niks wat hij hier beloofde, zeker voor een christen. Joden waren meesters in de kunst van de onthouding. Tijdens de maandelijkse onreinheid van de vrouw, die twaalf dagen duurde, was geslachtsverkeer niet toegestaan, evenmin als in de veertig dagen na de geboorte van een kind. Christenen daarentegen kenden maar weinig zelfbeheersing in het echtelijk bed  dat was alom bekend.

U bent moe, zei Hannah. Ze legde even een hand op zijn arm; een ongepast gebaar, maar ze waagde het erop. Eerlijk gezegd denk ik dat uw vrouw nooit meer zwanger zal raken. Dit zal uw enige kind blijven. Kom binnen en heet hem welkom. Hij geniet net van zijn eerste maaltijd.

Dus het is een jongen?

God zij geloofd, ja. Een prachtige, gezonde jongen.

De conte omhelsde haar zo onstuimig dat haar ribben kraakten. Hij tilde haar op en danste met haar de hal door. Haar blauwe cioppà zwierde om haar heen.

Alstublieft, zet me neer, smeekte ze.

Grijnzend deed de conte wat ze vroeg. Moge God je zegenen, Hannah. Na al die jaren heb ik eindelijk een erfgenaam. Je hebt een gelukkig man van me gemaakt.

Samen gingen ze de slaapkamer binnen, waar nog de ijzerachtige geur van bloed hing. De contessa lag onder haar quilt te rillen. Na een korte blik op de baby aan Giovannas borst ging de conte bij zijn vrouw op de rand van het bed zitten en begon haar hand te wrijven.

Mijn liefste, ik dank je voor dit kind. Moge God je je krachten teruggeven en je zon voorspoedig herstel schenken dat je op het doopfeest weer kunt dansen. Hij kuste haar op het voorhoofd. Slaap nu maar lekker.

Hoewel Lucia lag te beven van de koorts, deed ze toch even haar ogen open en lachte naar hem.

Zodra de baby verzadigd leek, nam Hannah hem van Giovanna over en ging met hem naar het bed. Ze liet de zuigeling aan de conte zien en die keek aandachtig naar het slapende gezichtje.

Kun je hem zo goed zien, lieverd? vroeg hij aan zijn vrouw. Een jongen. Een prachtige, blozende jongen.

Uit niets bleek dat Lucia haar man had gehoord. De baby werd wel wakker. Hij knelde zijn handje rond Hannahs wijsvinger en zwaaide met het andere naar het licht van de vroege morgen. Ondertussen zei Hannah de woorden op die ze al zo veel keren eerder bij een kraambed had uitgesproken: God, wij danken U dat U dit kind hebt gespaard. Moge hij opgroeien tot een… Ze zweeg verward. Bijna had ze gezegd: tot een Tora-geleerde, maar ze herstelde zich op tijd en maakte na een nauwelijks merkbare hapering haar zin af: … tot een zegen voor zijn ouders.

Nog altijd maakte de conte geen aanstalten om het kind van haar over te nemen. Integendeel, hij boog zijn hoofd en wendde zich af. Zijn stem haperde even toen hij zei: Hij is zo breekbaar als porselein. Baker hem maar stevig in.

De conte was niet de eerste vader die duizend angsten uitstond. Ze had met hem te doen. Hij had meer dan wie ook reden gehad de dood van zijn kind te vrezen.

Hannah gaf het kind weer aan Giovanna, die hem begon in te bakeren met lange repen stof.

De conte pakte een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus. Je vindt het vast harteloos dat ik mijn kind niet wil vasthouden, maar ik ben te oud voor een nieuwe teleurstelling. Hij is niet de eerste die levend ter wereld is gekomen. We hebben een dochtertje gehad dat twee weken heeft geleefd, en daarna een jongetje dat een paar dagen oud werd. Ik hield van ze, daar kon ik niets aan doen. Misschien heeft die liefde de dood naar hun wiegje gelokt. Daarom wil ik nu geen genegenheid tonen, om God niet jaloers te maken. Als hij wat ouder is en ik zeker weet dat hij in leven zal blijven, wordt het anders. Hij keek Hannah aan. Blijft hij leven? Hij lijkt wel een jong hondje, zo klein is hij. Is er reden tot hoop?

Volgens mij is het juist de liefde die een kind in leven houdt, samen met melk, amuletten en gebeden, zei Hannah. Het is onnatuurlijk een kind de ouderliefde te onthouden. Als de dood ziet dat het beschermd wordt door een sterke, liefhebbende vader, zal hij op afstand blijven. En als de baby sterft  wat God verhoede  heeft hij in elk geval uw liefde gevoeld. Haar hart ging naar de conte uit. Hij ziet nu mooi roze, maar hij is te warm; misschien heeft hij koorts, of is hij nog uitgeput van de geboorte. Als hij blijft leven, zal hij uitgroeien tot een man met een groot uithoudingsvermogen. Het karakter van een kind wordt gevormd door de manier waarop hij ter wereld komt.

Giovanna was klaar met inbakeren en legde het kind opnieuw aan de borst. Op dat moment kwam Jacopo de kamer in, zo plotseling dat Hannah ervan schrok. Toen hij zich over het kind heen boog, verloor het de greep op Giovannas tepel en werd onrustig. 

Een rimpelig en verschrompeld wondertje, zei Jacopo, terwijl hij weer rechtop ging staan. Hij ging naast de conte aan Lucias bed zitten. Gefeliciteerd, broer. Het is een prachtzoon.

Hannah had hem liever zien vertrekken. Zijn aanwezigheid maakte haar zenuwachtig. Bovendien was het ongepast dat hij zomaar de kraamkamer was binnengedrongen, terwijl hij niet eens de vader van het kind was! Giovanna leek het met haar eens te zijn, want ze wendde zich met boze ogen van hem af en beschutte met haar lichaam de baby tegen zijn blikken.

Jacopo, zei de conte nu, Lucia is uitgeput. Misschien is het beter als je morgen terugkomt, wanneer ze zich wat hersteld heeft.

Jacopo bleef zitten waar hij zat.

De conte besteedde verder geen aandacht aan hem, maar keek naar Hannah. In zijn gezicht was geen spoor meer van de deftige edelman. Hannah zag alleen nog een man in nood. Vertel me eens, Hannah, hoe kan ik dit kind beschermen? Als er ook maar iets is waarmee ik zijn veiligheid kan garanderen, wil ik dat weten.

Opnieuw gaf hij Jacopo een wenk om te vertrekken, maar die verroerde zich niet. Ik wil weleens horen wat die Jodin te zeggen heeft, zei hij.

Ik heb een zilveren amulet bij me, zei Hannah. Men zegt dat het een afweer is tegen Lilith, de moordenares van pasgeboren kinderen. Ze haalde de amulet in de vorm van een babyhandje uit haar tas en liet hem zien. Ik heb er in dit soort situaties altijd veel aan gehad.

Kan ik je overhalen hem aan mij te geven? vroeg de conte.

Als ik vertel hoe ik eraan kom, zult u wel begrijpen waarom ik dat moet weigeren. Het was een verhaal dat iedereen in het getto kende.

Jaren geleden, op een steenkoude winteravond, vond een bakkersvrouw onder de portego bij de Banco Rosso een rieten mandje met een baby erin. Het kind was blauw van de kou en krijste van de honger. Omdat het een doordeweekse avond was en het getto krioelde van de gojim die geld kwamen lenen of tweedehandskleding of edelstenen kwamen kopen, wist ze niet of het een Joods of een christelijk kind was.

De conte zat met gefronste wenkbrauwen te luisteren. Ze was niet gewend in het bijzijn van een christen zo vrijmoedig te praten, maar door zijn aandachtige blik ontspande ze zich, waarna de woorden achter elkaar van haar lippen tuimelden.

Ze begreep evenmin hoe de baby het had overleefd. Ze maakte de windsels los en zocht naar een aanwijzing voor de identiteit van het kind. Op dat moment viel deze sjadai uit de kleertjes. Hannah gaf de amulet aan de conte. Toen begreep ze dat het deze amulet was die het kind had beschermd tegen de ijzige regen en de hongerige ratten uit het kanaal.

De conte liet de sjadai aan het dunne rode koordje tussen zijn vingers bungelen, zodat de amulet vonkte in het kaarslicht. Toen keek hij weer naar Hannah, met het hoofd een beetje schuin en zijn ene hand om zijn knie, alsof hij niets beters te doen had dan naar haar luisteren. En hoe kom jij er dan aan?

Dat halfbevroren hoopje mens was mijn moeder. Tot Hannahs verbazing werden de ogen van de conte vochtig en van de weeromstuit sprongen ook haar de tranen in de ogen. Deze sjadai heeft alle babys in mijn familie beschermd, zelfs mijn zusje Jessica, die werd geboren met de navelstreng om haar hals. De amulet redde haar leven, maar niet dat van mijn moeder, die een week later aan de kraamvrouwenkoorts overleed.

Dat hebben we dan gemeen, zei de conte. Mijn moeder stierf bij de geboorte van mijn jongste broer, Niccolò, die je bij aankomst met Jacopo zag kaarten. Hij klopte haar op haar hand. Nu begrijp ik dat je hem niet weg kunt geven. Op een dag zul je hem voor je eigen kind nodig hebben.

Vermoedelijk had hij aan haar onderkomen gemerkt dat ze geen kinderen had. Moge God uw woorden vervullen, heer, antwoordde ze.

Mag ik je amulet dan misschien lenen? vroeg de conte nu. Giovanna zal hem terugbrengen zodra de kraamtijd voorbij is.

Laat eens zien. Jacopo pakte de conte de sjadai af. Wat zijn dit voor lettertekens?

Het liefst had ze de amulet uit zijn gladde, goedverzorgde hand gegrist, maar in plaats daarvan antwoordde ze: Dat is een Hebreeuwse inscriptie met de namen van de drie beschermengelen van pasgeboren kinderen. Ze draaide de amulet om en toonde hem ook de achterkant. En dat is de davidsster.

Dus jij wilt ons wijsmaken dat een Joodse amulet een christelijke baby kan beschermen? vroeg Jacopo. En tegen zijn broer zei hij: Als je je kind wilt beheksen, moet je zo beginnen.

Wat kon ze daar nu op zeggen?

Voordat ze de kans kreeg om een antwoord te formuleren, vroeg de conte aan haar: Jij gelooft dus dat we dezelfde God aanbidden? Hij stak zijn hand uit naar de amulet en Jacopo gooide die naar hem terug. De conte poetste de sjadai op aan zijn mouw.

God is voor Joodse en niet-Joodse babys dezelfde, antwoordde Hannah. Het bloed van de moeder zorgt voor het rood van de huid, het vlees, het haar en de achterkant van de oogbol. De vader levert door zijn zaad de witte delen: botten, zenuwen, nagels, oogwit en de witte hersenmassa. Maar God, en Hij alleen, blaast de levensadem en de geest in ieder kind, en alleen zo wordt het een levend mens.

Jacopo deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Hannah vervolgde: Zo werken de man, de vrouw en God samen bij de schepping van nieuw leven.

Ik denk dat je gelijk hebt. De conte zag er doodmoe uit. Je hebt me alleen nog geen antwoord gegeven op mijn vraag van daarnet. Mag ik de sjadai van je lenen?

Het was gevaarlijk de sjadai achter te laten in een huis waar ook Giovanna en Jacopo aanwezig waren, dat besefte ze wel. Toch had ze het akelige vermoeden dat het kind de bescherming nodig had. Dat is goed, u mag hem lenen.

Leg me dan eens uit hoe ik hem moet gebruiken, zei de conte.

Stop hem tussen de dekentjes van uw zoon en zorg dat hij hem steeds bij zich heeft. De komende tijd is het gevaar het grootst. De amulet doet zijn werk, maar u moet het uwe doen. Het kind moet voortdurend binnengehouden worden en de slaapkamerramen moeten dicht blijven tegen de nachtlucht. Ziet u de kring van zout rond het bed van uw vrouw? Rond de wieg moet u net zon kring aanbrengen. Die moet u dagelijks zelf verversen  u mag het niet uw bedienden laten doen. Dat zal Lilith op een afstand houden. En het voornaamste is dat u geen enkele vreemde bij hem toelaat… Het woord dat op het puntje van haar tong had gelegen, was christen, maar tot haar opluchting schoot haar net op tijd het woord vreemde te binnen. Graag had ze eraan toegevoegd dat het kind af en toe in een warm bad gewassen moest worden, en daarna drooggewreven met een doek, maar ze wist dat ze haar adem beter kon bewaren om in de sabbatssoep te blazen.

Giovanna zat het kind te wiegen. Ze zat er zo losjes bij dat Hannah bang was dat het kind uit haar armen zou glippen. De vrouw leek iets te willen zeggen, maar bedacht zich.

De conte koesterde de amulet tussen zijn handen alsof het een gewonde duif was. Toen stond hij op, ging naar Giovanna toe en legde het zilveren sieraad op de borst van de baby. Het kind begon te wriemelen, liet Giovannas tepel los en gaf een kreet.

Moet je die melkbelletjes op zijn lippen zien! Che tesoro. Het is een prachtkind, zei de conte.

Een engel met een duivelskus op het voorhoofd, zei Jacopo en hij wees op de rode afdrukken van de geboortelepels.

Onzin, Jacopo, dat is de afscheidskus van de doods-engel. Ze weet dat ze het nakijken heeft.

De conte haalde een gouden dukaat uit zijn broekzak. Alsjeblieft, Giovanna, voor al je inspanning. En denk eraan dat je zwijgt over wat hier vannacht is gebeurd. Beloof je dat?

Zeker, heer. Giovanna schoof de baby wat opzij en liet het goudstuk in haar schortzak glijden.

Toen haalde de conte een beurs uit zijn overhemd, telde tweehonderd dukaten voor Hannah uit en gaf ze haar met de woorden: Je hebt vannacht getoond dat je niet alleen mijn geld waard bent, maar ook mijn dankbaarheid. Niemand anders had mijn vrouw en kind kunnen redden.

Giovanna bromde misnoegd, maar dat was een zorg voor later. Hannahs gezicht begon te gloeien bij de waarderende woorden van de graaf.

Je hebt je eigen leven en dat van je volk gewaagd, ging die verder. En je hebt me iets veel kostbaarders dan gouden dukaten gegeven.

Misschien kwam het door haar vermoeidheid, misschien ook door de vriendelijke woorden van de conte, maar plotseling voelde Hannah zich alsof ze zelf net moeder was geworden. 

Nu heb je voldoende middelen om je man te redden, zei de conte. Ga nu naar huis. Je bent moe. Hij ging naar de gang en pakte zijn mantel die daar in een hoopje op de vloer lag. Je hebt me je amulet geleend, zei hij toen hij terugkwam. Laat mij je deze mantel lenen tegen de ochtendkou. Mijn gondelier zal ervoor zorgen dat je veilig thuiskomt. Neem me niet kwalijk dat ik zelf niet meega, maar de rest van de familie staat beneden op het grote nieuws te wachten. Hij schikte opnieuw zijn loodzware mantel om Hannahs vermoeide schouders.

Ze liet de dukaten in de zak van haar cioppà glijden. Zelfs Isaak had nog nooit zon groot bedrag ineens verdiend. Haar hart juichte. Nu zou ze haar man terugkrijgen. De verwijdering tussen hen zou in een oogwenk vergeten zijn.

Hoe gaat u uw zoon noemen? vroeg ze. Ze wist dat christenen nooit veertig dagen wachtten voor ze hun kinderen een naam gaven. In plaats daarvan vestigden ze juist alle aandacht op hun weerloze zuigelingen door ze onmiddellijk te dopen, zodat zelfs de doodsengel wist hoe het kind heette.

Bruno, naar mijn lievelingsoom. Een stoere, gezonde man die onlangs op zijn vierenzestigste nog een tweede vrouw heeft genomen. Blijkbaar zag de conte hoe ze keek, want hij zei: Je gezicht weerspiegelt je gedachten, Hannah. Vind je het geen mooie naam?

Het is een prachtige naam, maar is het verstandig het kind te vernoemen naar iemand die nog in leven is? De doodsengel zou zich kunnen vergissen en in plaats van uw oom, die al oud is, het kind weg kunnen nemen.

De conte dacht even na. Dan noem ik hem Matteo, als eerbetoon aan mijn overleden vader.

Zou Hannah ooit een zoon ter wereld brengen, dan zou hij Samuel heten; dat hadden Isaak en zij al besloten. Het was de naam van haar grootvader van vaderskant, handelaar in tweedehandsgoederen, violist en een gerespecteerd geleerde.

Wanneer vertrek je naar Malta?

Ze had nog geen tijd gehad om daarover na te denken. Eerst zou ze haar weinige kleren moeten inpakken, dan afscheid nemen van haar vriendinnen en familie en vervolgens een schip zien te vinden dat haar naar Isaak kon brengen. Ze had geen idee hoe ze dat allemaal voor elkaar moest krijgen, maar ze antwoordde: Zo gauw ik een overtocht heb kunnen vinden.

Ga naar mijn goede vriend Marco Lunati. Hij woont in Dorsoduro en zijn schip, de Balbiana, vaart binnenkort af naar Constantinopel. Onderweg doet het Malta aan om vers water en proviand in te nemen. Ik zal je een aanbevelingsbrief meegeven.

Dat een christen zich zoveel moeite getroostte voor een Jodin had ze nog nooit meegemaakt. U bent een edelman in alle opzichten, zei ze. Toen hij haar vannacht was komen halen, had ze gedacht dat hij te veel door zijn eigen moeilijkheden in beslag werd genomen om aandacht voor anderen te kunnen hebben. Ze had hem verkeerd beoordeeld.

God zal je beschermen. Hij klopte haar op de schouder en ging opnieuw naar de baby staan kijken, terwijl hij zijn wijsvinger over het wangetje liet glijden. Beneden staat mijn broer Niccolò te wachten tot hij naar het kind kan komen kijken. Ik zal hem even halen, dan kun je kennis met hem maken voor je weer vertrekt.

De conte ging de kamer uit en tot Hannahs opluchting stond Jacopo op en liep met hem mee.

Zodra ze alleen waren, keek Giovanna op van het voeden. Ik heb de conte niets verteld over dat instrument, waarmee je mijn arme vrouwe zo hebt gemarteld. De Inquisiteur zou daar maar wat graag van willen horen.

Hannah voelde haar blijdschap wegebben. Mijn instrument heeft het leven van de baby gered, dat zie je toch zeker zelf ook? Had je liever gezien dat ik de contessa had opengesneden?

Je hebt dit kind voor de duivel bestemd. Ik kan zo een briefje in de Leeuwenmuil van het paleis stoppen. Ze snoof. Met alle plezier zelfs.

Onwillekeurig dacht Hannah terug aan een Sefardische vrouw uit het Ghetto Vecchio, Ezster. Op een dag was ze van de haven, waar ze vis had gekocht, onderweg naar huis toen ze iemand hoorde gillen. Het was een klein meisje, dat aan haar kindermeid was ontsnapt en in de Rio della Sensa gevallen. Het kind, dat niet kon zwemmen, was in paniek en kreeg al huilend en spartelend grote slokken van het smerige kanaalwater binnen. Ezster greep een roeispaan uit een lege gondola en viste het kind uit het water. Ze droogde het snikkende meisje af en bracht het naar huis. De volgende dag stierf het aan de kanaalkoorts. Haar moeder was ervan overtuigd dat Ezster een heks was en gaf haar aan bij de Inquisitie. Ezster werd door twee mannen opgehaald en kwam nooit meer terug. Datzelfde kon Hannah ook zomaar overkomen.

Wat ga je doen met al dat geld? vroeg Giovanna.

Komt het door het geld dat je een hekel aan me hebt?

Ik heb een hekel aan je omdat ik je bezig heb gezien met dat ding, dat je in mijn vrouwe naar binnen schoof zoals je een schop in de grond steekt. Wie kan zeggen waarom Joden doen wat ze doen? Misschien was het voor jullie niet genoeg dat je de Heer hebt vermoord. Misschien wil je ook dit kind nog ombrengen.

Hannah liep naar Giovanna toe en tilde Matteo uit haar armen. Ze kuste hem en ademde diep zijn geur in. Toen legde ze haar hand onder zijn kinnetje en prentte gretig zijn gezichtje in haar geheugen. Ze zou hem nooit meer terugzien en die gedachte stemde haar triest. Ze zou niets meemaken van zijn vorderingen; zijn eerste lachje, zijn eerste stapjes, de eerste keer dat hij zelf zijn knopen dichtmaakte  het leven van deze jongen zou aan haar voorbijgaan en juist daarom was hij haar des te liever.

Ik hoop dat je een flinke man wordt, Matteo, fluisterde ze. En tegen Giovanna zei ze: We hebben samen je vrouwe en haar kind gered. We zouden samen blij moeten zijn. Ze probeerde haar hand op Giovannas mouw te leggen, maar de vrouw trok haar arm weg, sloeg een kruis en kuste haar duim.

Hannah negeerde het. Met behulp van haar geboortelepels had ze het onmogelijke gedaan en binnenkort zou ze per schip onderweg zijn naar Isaak, die in haar vreugde zou delen. Ze gaf Matteo aan Giovanna terug. De baby begon te krijsen.

Op dat moment kwam Niccolò binnen. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en hij rook naar zure wijn. Hij knikte Hannah toe. Jacopo, die hem vergezelde, ging tot Hannahs verbazing vlak bij Lucias bed staan en stootte er zachtjes tegenaan. Lucia schokte even, maar Jacopo leek het niet te merken.

Vreemd dat ze allebei de hele nacht waren opgebleven voor de geboorte van hun neefje. Zelfs een vader deed dat zelden, laat staan een oom. Toch stonden ze nu hier, naast Giovanna, gapend en met kleine oogjes. Allebei droegen ze een zwartzijden vest en met hun ellebogen in hun zij gedrukt deden ze Hannah denken aan twee grote aasgieren die stonden te wachten tot het leven uit een pasgeboren lam was weggevloeid.

Niccolò wreef zich in de handen, maakte er een kommetje van en blies erin, hoewel het warm was in de slaapkamer. Toen kietelde hij de baby onder zijn kin. Wat een mooie baby. Je hebt een gelukkige familie van ons gemaakt, Hannah. Goed gedaan.

Ze knikte en probeerde blij te kijken, maar de uitdrukking op zijn gezicht maakte haar onzeker, zonder dat ze kon verklaren waarom.

Tot ziens, cara, zei ze tegen Lucia. Ik ga nu weg. Lucia tastte naar haar hand en Hannah bracht die naar haar lippen. U boft maar met zon gezonde baby en zon goede echtgenoot. Ik hoop dat uw krachten spoedig terugkeren, zodat u van allebei volop kunt genieten.

Er kwam een lakei binnen die Hannahs linnen tas pakte en haar naar beneden en naar buiten geleidde, waar aan de gestreepte meerpaal al een gondola lag te wachten. De knecht gaf haar tas aan de gondelier die haar een buon giorno toewenste.

Even bleef Hannah nog op de steiger staan om tot zichzelf te komen. Venetië ontwaakte. De ochtendzon glinsterde in het water en toverde het vol heldere kleuren. Het kanaal wemelde van boten die elkaar verdrongen om de voorrang. Sloepen boordevol sappige granaatappels voeren in een kalm gangetje naar de Rialto-markt. Aan de overkant van het kanaal toonde een visventer zijn snappers en tilapias. In het eerste ochtendlicht leken de schubben parelwit. De winkels langs de strazi krioelden van vroege klanten. Van de put op de piazzetta kwamen de waterverkopers al teruggesjokt, met klotsende emmers.

De gondelier, die de livrei van de familie Di Padovani droeg, bood haar zijn arm en hielp haar in de boot. Aan zijn brede grijns zag ze dat hij het nieuws van de geboorte al had gehoord.

Zodra ze in het kajuitje zat, gaf hij haar haar tas, maar toen ze die aanpakte voelde hij vreemd licht aan. Ze schudde hem heen en weer, maar het vertrouwde gerinkel van de zilveren lepels bleef uit. Ze tuurde in de tas en grabbelde erin rond.

Uiteindelijk keerde ze hem helemaal om op de stoel naast de hare: het ijzeren mes, de flacon met amandelolie, het zijden koord voor het afbinden van de navelstreng, de kruiden, de Anatolische zalf en het stopflesje met cayennepeper. Ze greep de kaars uit de blaker aan de wand van de felze en hield die omhoog om het beter te kunnen zien.

Haar geboortelepels waren verdwenen.
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Valletta

Over de kustweg hotste de wagen van het klooster van de heilige Ursula terug naar de stad. Meer dan eens bleven de wielen in een geul steken. Terwijl Isaak uit alle macht probeerde ze weer los te trekken, schreeuwde Assunta hem instructies toe over de beste manier om beweging in de zware wagen te krijgen. Niemand schoot te hulp, hoewel er meer dan eens iemand langskwam met een span ploeterende, magere paarden, op weg naar de markt. Iedereen knikte naar Assunta, maar zodra ze de ijzeren band om Isaaks enkel zagen, klakten ze met hun tong en joegen hun paarden aan.

Isaaks rug gloeide. Zijn benen deden nog pijn van de stokslagen van vanmorgen. Hij zou ze zo snel mogelijk in zeewater moeten baden, voor de wonden zouden gaan ontsteken. Er hing zoveel stof in de lucht dat zijn speeksel bruin was.

Telkens als de wagen schokte, leek er een as te zullen breken. De diepe voren maakten het moeilijk te zien waar de weg begon en eindigde. Een paar keer sloeg Isaak een pad in dat later doodliep.

De schapenvacht, die in een hoekje van de wagen was gesmeten, begon vliegen aan te trekken. Isaak wilde Assunta net vragen het ding maar in de bosjes te smijten, toen hij bedacht dat het hem van pas kon komen als bescherming tegen het juk. Hij vroeg of ze hem de vacht wilde geven en duwde hem opgerold onder het stugge leer van zijn tuig. Nu verzamelden de vliegen zich rond zijn ogen en zoemden ze in zijn oren, maar hij kreeg in elk geval de wagen uit de geul.

Eindelijk doemde in de verte het bolwerk van Sint-Elmo op, een toren omgeven door dikke muren. Het kampement lag te blakeren in de zon. Naarmate Assunta en Isaak dichter bij de stad kwamen werd het hoe langer hoe drukker op de weg: ezelwagens, venters die moeizaam voortsjokten met hun koopwaar op hun rug en te midden van dat alles een Ridder van Sint-Jan, in het habijt van een monnik, maar met een sabel in zijn gordel. 

Ze gingen de stadspoort door. In de stad zagen ze massas andere slaven die net als Isaak beenijzers droegen. Meestal waren het Moren uit Noord-Afrika of Turken uit de Levant.

Halt, Isaak! Rust maar even uit. Ik wil je graag levend en wel bij Joseph afleveren.

Hij schudde het tuig van zich af, klom in de wagen en liet zich op de bodem zakken. Duizelig duwde hij zijn hoofd tussen zijn knieën. Hij moest zijn ontsnappingsplan uitvoeren voor al zijn krachten waren uitgeput. Maar daarvoor had hij eten nodig.

Assunta gaf hem een veldfles met water en hij dronk gulzig. Het frisse water droop in zijn nek en op zijn gescheurde kiel.

Even later gingen ze op weg naar de haven. De wagen lieten ze achter. Onderweg zag Isaak een wagen die hoog was opgeladen met bemodderde koolrapen. Hij stond op het punt er eentje te stelen en rauw te verslinden  de koetsier had al zijn aandacht bij het afranselen van zijn kreupele paard  maar net op dat moment zei Assunta: Volgens mij maken we hier de meeste kans om Joseph te vinden. Ze wees naar een herberg met een binnenplaats, waar de gasten elkaar achter hun kroezen op lange smalle banken verdrongen. Isaak slofte de binnenplaats op en Assunta keek uit over de weg of ze Joseph ergens zag.

Ze hoefde niet lang te wachten. Joseph kwam aanlopen in gezelschap van een andere man, die een paard met een vrachtslede erachter aan de teugel meevoerde. De slede was beladen met zeildoek en eikenhouten vaten. De non stevende op hen af en trok Isaak met zich mee. De dikke Joseph met zijn blikkerende gouden tand leek een stuk milder dan de hanige bruut die Isaak bij de veiling had leren kennen.

Giorgio, hoorden ze hem tegen zijn metgezel zeggen, ik moet haar hebben, maar ze weet niet dat ik nog leef.

De man met het paard aan de teugel leek voldoende op Joseph om zijn broer te kunnen zijn. Hij droeg een kniebroek van ruwe stof en een katoenen kiel vol vlekken. Zijn haar zat vol klitten en hij zat van top tot teen onder het vuil en het kaarsvet.

Je lijkt wel behekst, man, mopperde hij tegen Joseph. Je weet toch dat alle vrouwen hetzelfde zijn? Je gedraagt je als een verliefde zot.

Joseph torste een mand vol druiven en sinaasappels onder zijn ene arm. De geur van de zondoorstoofde vruchten prikte in Isaaks neus. De donkerpaarse druiven waren overtrokken met een roomwit waas. Joseph mocht dan een zwijn wezen, een slavenmoordenaar, een barbaar, een schoft en een Jodenhater, maar Isaak had nog nooit iets zo graag willen hebben als nu deze mand met fruit. Oh, zijn tanden in een sinaasappel te zetten, de partjes uit elkaar te trekken en het sap langs zijn kin te voelen druipen! In die druiven te bijten, met zijn tong de pitjes van het vruchtvlees te scheiden en te genieten van de zoete smaak!

Joseph keek naar Isaak en toen naar Assunta. Een slome grijns trok over zijn gezicht. Zo, dus die Jood was minder makkelijk te bekeren dan u dacht? Wat bent u nu met hem van plan? Gaat u hem aan de fregatvogels voeren?

Hem weer aan jou verkopen. Ik moet mijn vijftien scudi terug hebben.

Joseph begon te lachen. Vergeet het maar. Bovendien waren het er maar tien, als ik me goed herinner.

Tien van mij en vijf van die dame uit de menigte.

U bent te laat. Ik heb uw advies opgevolgd en die Nubiër gekocht. Die is trouwens al doorverkocht aan de kapitein van de Madre de Dios, die vandaag uitvaart naar Cyprus. Ik heb een aardig sommetje winst op hem gemaakt.

Nou, iemand moet deze man van me kopen. Het klooster moet het geld terug hebben.

Probeer de waard maar. Joseph gebaarde naar een houten uithangbord met daarop de woorden RENIERA E SODERINA. Misschien kan hij de kots van de vloer vegen en wijn schenken, hoewel hij me te zwak lijkt om een bezem vast te kunnen houden. Ik heb het te druk voor dit soort flauwekul. Ik moet een lading reservezeilen afleveren bij de Salvatorre. Hij wees met zijn kin naar een driemaster in de haven.

De haven lag vol koopvaardijschepen en galjoenen. Er lag zelfs een Hollandse fluyt tussen. Assunta staarde naar de drukte en was even afgeleid. Dit was Isaaks kans om ervandoor te gaan en zich te verstoppen! Zodra de duisternis inviel, kon hij dan stiekem aan boord van een van die schepen gaan en zich achter een waterton verschuilen. Er schoot hem een regel uit de Psalmen te binnen: Had ik maar vleugels als een duif, ik zou opvliegen en neerstrijken, ver, ver weg zou ik vluchten, overnachten in de woestijn… Maar als hij nu wegrende, hoefde Assunta maar te schreeuwen of de mensen hier, altijd belust op vertier, zouden zich op hem storten en hem levend in stukjes scheuren. De binnenplaats van de herberg zat stampvol ruwe matrozen, stuk voor stuk vastbesloten niet naar hun schip terug te gaan voor ze zich helemaal laveloos hadden gezopen.

Zuster Assunta duwde haar kap naar achteren, waardoor haar brede voorhoofd zichtbaar werd. Doe eens een beetje menselijk, zei ze tegen Joseph. Hij heeft een hoop ellende meegemaakt.

Isaak kon nog steeds zijn ogen niet van het fruit in Josephs mand afhouden. Voor een sinaasappel zal ik u helpen met uw koopwaar. Hij wees naar de vrachtslede. Ik zal de zeilen aan boord van de Salvatorre brengen, dan kunt u ondertussen een drankje nemen. Isaak snoof. Joseph rook niet veel frisser dan toen hij hem bij de veiling had gezien.

Je lijkt me zo uitgehongerd dat je nog geen kinderspeeltje zou kunnen oprapen, zei Joseph.

Om van een zak paardenveren maar te zwijgen, zei zijn broer, en hij sloeg dubbel van het lachen om zijn eigen grapje.

Zulke barbaren! Zulke ongeletterde varkens! Plotseling kreeg Isaak een idee. Maar niet te minnetjes om een ganzenveer vast te houden, zei hij.

Joseph trok een rimpel boven zijn neus en Giorgios gezicht kreeg de onnozele uitdrukking die kenmerkend is voor de niet al te snuggeren.

Ik kon er niets aan doen dat ik daarnet hoorde wat u zei, zei Isaak. Ik kan lezen en schrijven. Zal ik voor u een brief aan uw dame opstellen? Als u mij een sinaasappel geeft, laat ik u profiteren van mijn ervaring in liefdeszaken.

Je hebt me bij de veiling voor schut gezet en nu wil je in ruil voor een sinaasappel liefdesbrieven voor me schrijven? Hoe gek denk je dat ik ben? Joseph greep Giorgio bij zijn arm en begon hem mee te sjorren naar de herberg. Deze mand is voor de kapitein van de Salvatorre.

Assunta legde haar hand op zijn arm. Een slaaf die kan lezen en schrijven kan je goed van pas komen bij je zaken. Hij kan ook rekenen en dus je boekhouding doen. Ze greep Josephs paard, dat onrustig stond te schuifelen, bij zijn bit. Voor vijftien scudi is hij van jou. Als hij je niet aanstaat, verkoop je hem maar weer aan iemand anders.

Neem hem maar weer mee, voor hij ons fruit pikt, zei Giorgio. Denk je soms dat mijn broer die ongelovige wél graag wil hebben?

Hij is een ongelovige met een speciale gave, zei Assunta.

Neem me niet kwalijk, zei Isaak, maar mag ik vragen naar de specifieke aard van uw liefdesperikelen?

Mijn broer heeft de dame in kwestie ten huwelijk gevraagd, zei Giorgio met onverwachte levendigheid, maar ze heeft geweigerd.

Als blikken konden doden, was hij ter plekke dood neergevallen onder Josephs woedende blik.

Het veroveren van een vrouw is een delicate onderneming, zei Isaak. Ik weet er alles van. Plotseling voelde hij zich minder moe. Mijn eigen vrouw  haar naam zij geprezen  gaf zich niet zomaar gewonnen. Er waren een heleboel brieven voor nodig. Dat was gelogen, maar hij had de kunst van het huichelen inmiddels goed onder de knie. Eerlijk gezegd lukt het zonder brieven nooit.

De beide mannen, en ook zuster Assunta, gaapten hem aan. Toen zei Joseph woedend tegen Giorgio: Waarom sta je ook altijd over mijn zaken te kletsen tegen iedereen die het maar horen kan? En tegen Isaak zei hij: Bemoei je liever met je eigen zaken en steek je neus niet in de mijne.

Maar dat zijn toch mijn zaken! We zijn toch allebei een man? En alle mannen hebben toch een vrouw nodig die hun kinderen baart en hun in bed genot verschaft? Hij dacht even na. Mag ik eens raden naar de reden van de afwijzing? Vindt de dame u misschien te arm? Bevalt uw karakter haar niet? Vindt ze u lui? Isaak haalde diep adem. Of misschien staat u haar lichamelijk tegen?

Het bleef een hele tijd stil. Toen gaf Giorgio zijn broer een por in de ribben. Geef eens antwoord. Misschien kan hij je helpen.

Ik lever niet alleen slaven voor de galeien, maar heb daarnaast nog een ander vak, zei Joseph. Ik maak zeildoek. Om de stof te bewerken gebruik ik schapenpis en zij klaagt dat ik daarnaar stink. Ze heeft een oogje op een timmerman. Een miezerig mannetje met een te groot hoofd. Hij wiebelde met zijn eigen hoofd ter verduidelijking. Een mens moet toch ergens naar stinken? Hij ruikt naar houtkrullen en naar de konijnenvellen waar hij lijm uit kookt. En u, zuster  hij keek naar Assunta  het is niet oneerbiedig bedoeld, maar u hebt een luchtje van uien en schapenvachten bij u. We hebben allemaal de geur van ons vak om ons heen hangen.

Op dat moment stak er een briesje op. Isaaks ogen begonnen te branden en hij kokhalsde bijna. Het achterste van een kameel had niet erger kunnen stinken. Lichaamsgeur zou de liefde niet in de weg mogen staan, zei hij. Hij was zich hinderlijk bewust van Assuntas blik. Hoe erger de ram stinkt, hoe liever de ooi hem heeft. Misschien kent u die uitdrukking wel.

Giorgio en Assunta begonnen te grinniken.

Maar dat lijkt voor deze vrouw niet op te gaan… Hoe heet ze eigenlijk? vroeg Isaak.

Gertrudis. Joseph zuchtte de naam bijna, met een eerbied alsof hij het over de heilige Maagd had.

Assunta zocht Isaaks blik en schudde haar hoofd, alsof ze zeggen wilde: Ben je je verstand verloren? Een ezelkar, zwaarbeladen met timmerhout, ratelde voorbij.

Geef zuster Assunta haar vijftien scudi, zei Isaak tegen Joseph. Dan zal ik een brief schrijven die het kilste hart zal ontdooien.

Je kletst uit je nek, zei Joseph, maar toch zette hij de mand met fruit op de vrachtslede.

U zult het zien, zei Isaak zonder aarzelen. De mooie Gertrudis zal een vurige liefde voor u opvatten.

Assunta trok hem bij Joseph vandaan, buiten gehoorsafstand, en begon tegen hem te fluisteren: De kans dat onze vriend Joseph het hart van deze vrouw zal veroveren is even groot als de kans dat een baviaan op zijn achterpoten een matrozenliedje gaat staan fluiten. Gertrudis is de knappe weduwe die me gisteren die vijf scudi gaf.

Mijn weldoenster, ja. Isaak trok een gezicht. Ik begrijp wat u bedoelt, zuster.

Ze liepen naar Joseph en zijn broer terug. Giorgio stond aan Josephs mouw te trekken. Kom mee, ik moet hoognodig het stof uit mijn keel spoelen. Gertrudis is een paradijsvogel, die vliegt veel te hoog voor jou.

Joseph duwde zijn vingers achter zijn broeksband en haalde een verfomfaaide leren beurs tevoorschijn. Hij gaf Assunta drie munten, met afgewende ogen, alsof hij het niet kon aanzien dat er iets van zijn bezit in andere handen overging.

Ik hoop dat ik geen spijt van deze transactie krijg, zuster. Als hij doodgaat, is het zonde van mijn geld geweest.

Assunta stopte het geld in de zak van haar wollen habijt. Vaarwel, Isaak, en veel geluk. Als Joseph je slecht behandelt, en dat zal hij doen, kun je altijd terugkomen naar het klooster. Dan zullen we de redding van je ziel opnieuw bespreken. Wat je ook nog moet weten, is dit: de contactpersoon van de vereniging die over je losprijs gaat, heet Hector. Het is een lange man en zijn hoofd zou het aanzien waard zijn als het van een paard was. Hij is meestal wel ergens bij de haven te vinden, en anders hangt hij rond bij de cellen onder het paleis van de Grootmeester. Zijn broek is te kort.

Is hij de man die de loskoop moet regelen?

Assuta kneep zo hard in zijn bovenarm dat Isaak in elkaar kromp. Als je daarvoor tenminste niet van honger bent omgekomen. Ze draaide zich om en begon naar de haven te lopen. Behandel hem met zachtheid, Joseph, riep ze nog over haar schouder. Ook een ongelovige is een schepsel van God.

Hector. Een treffende naam. Een krachtige naam. Isaak had ineens wel tien brieven kunnen schrijven, tien vellen perkament vol. Als hij nu nog een paar weken in leven kon blijven, was met Hectors hulp zijn redding verzekerd.

Hij wilde geen tijd verliezen, dus liep hij naar Joseph en Giorgio toe en gaf Joseph een klap op zijn rug. Kom, Joseph, aan de slag. Eerst moet je me alles over de dame van je keuze vertellen. Hij griezelde inwendig. Daarna zullen we samen de snelste weg naar haar hart proberen te vinden.

Ik waarschuw je, Isaak! Als je faalt  zie je dat galeischip daar? Joseph wees naar de haven, waar een slank vaartuig van ongeveer zeventig meter lang aan de meertouwen lag te dobberen. Dan is dat je lot. Hij prikte met zijn wijsvinger in Isaaks borst.

Isaak knikte. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag, wat niets te maken had met het feit dat hij sinds het schijfje appel bij Assunta in de keuken niets meer had gegeten.

Maak er iets moois van, vriend. Je krijgt een maand om Gertrudis voor me te winnen. Mislukt het, dan ga je met die galei mee, vastgebonden aan je roeiriem.

En als het wel lukt, geeft u me de vrijheid?

Joseph keek nadenkend, voor zover een man als hij tot nadenken in staat was. Dat is redelijk, erkende hij toen. Hij greep het paard bij zijn bit en vervolgde samen met Giorgio zijn weg.

Isaak plukte met even groot gemak woorden uit de lucht als een goochelaar een ei uit het oor van een kind. Maar zouden die woorden voldoende zijn om het hart van de knappe Gertrudis voor deze pummel te winnen?

Hij begon de sinaasappel te pellen. Zijn vingers werden glibberig van het sap. Hij trok een partje los en stopte het in zijn mond, maar het vruchtvlees smaakte bitter.
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Venetië

Hannah duwde het gordijn van de felze opzij en tuurde in de grijze mist. De gondola naderde de Rio di Ghetto. Ze hing haar tas over haar schouder en piekerde over de verdwenen geboortelepels. Ze had geen zin om naar het palazzo terug te gaan. Als Giovanna ze had gestolen, zou de conte haar te zijner tijd wel dwingen ze samen met de sjadai terug te brengen. Dat was allemaal eenvoudig te regelen, zei ze bij zichzelf, en ze probeerde niet aan de alternatieven te denken.

De gondelier legde aan bij een aanlegsteiger net buiten het getto. Hij wikkelde het touw rond een meerpaal en hielp haar op de kade.

Voorzichtig zocht Hannah haar weg tussen de stapels rottend afval en de inhoud van geleegde nachtspiegels. Plotseling hoorde ze de stem waarnaar ze niet meer mocht luisteren, waaraan ze zelfs niet meer mocht denken sinds de rabbi had uitgesproken dat hij niet langer bestond  de stem van Jessica. Het moest haar jongere zusje zijn die daar een madrigaal stond te zingen. Hannah had Jessica meer dan eens gezien op de Calle della Masena, net buiten de gettopoort, maar ze hadden nooit een woord of zelfs maar een blik van herkenning durven wisselen.

Met kippenvel op haar armen stond Hannah te luisteren. Misschien haalde de mist een trucje met haar uit. Ze had de hele nacht niet geslapen; vermoeidheid vertroebelde haar zicht en verwarde haar gedachten. Maar nee, daar had je het weer. Luider deze keer, en dichterbij. Ze rende erheen; ze moest wel.

De stem klonk als die van Jessica, maar de zanger bleek een jongen in een saffierblauw vest en een geborduurde broek. Hij had een mutsje op en een eenvoudige zwarte morello van papiermaché bedekte zijn ogen en neus.

Neem me niet kwalijk, zei Hannah, ik hield je voor iemand anders. Ze wilde doorlopen, maar de jongen greep haar arm en zei: Maar Hannah, herken je me dan echt niet?

Nu was er geen vergissing meer mogelijk. Dat was Jessicas stem. De slanke gestalte trok de muts af en een vloed van donker haar raakte los. Daarna zette ze het masker af.

Herken je je eigen zus dan niet meer? Heb ik mezelf zo goed vermomd? Jou herkende ik meteen, aan je blauwe cioppà en je hoofddoek. Jessica lachte en er verscheen een charmant kuiltje in haar wangen.

Hannahs vermoeidheid was op slag verdwenen. Ze had het gevoel dat ze de hele wereld aankon, dat ze kracht genoeg had voor nog tien bevallingen en tien doorwaakte nachten. Ze omhelsde haar vijf jaar jongere zus en begroef haar gezicht in Jessicas haar.

Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk en me afvraag hoe het met je gaat. Dat was haar manier om te zeggen: Ik hou van je, Jessica. Dat ben ik altijd blijven doen, ook al ben je het getto ontvlucht. Ze popelde om Jessica alles over de afgelopen nacht te vertellen, maar in plaats daarvan vroeg ze: Waarom ben je als page verkleed?

Ik kom net terug van een feest in een palazzo aan het Canal Grande en ben op weg naar huis.

Hannah had weleens horen vertellen over die feesten, waar christenen zich uitdosten als personages uit de Commedia dellArte: Pulcinella, Pedrolino, Harlekijn en Brighella. Was Jessica dan al zo christelijk geworden dat ze genoot van dergelijk vertier? Het leek onmogelijk, maar toch stond ze hier in een satijnen broek die glansde in het lantaarnlicht.

Was het een gemaskerd bal?

Niet helemaal, zei Jessica. Ik was de enige gekostumeerde vrouw. Sommige oudere mannen zijn gek op jonge jongens en hebben ze zelfs liever dan een knappe jonge vrouw.

Hannah knikte, maar eigenlijk begreep ze er niets van.

Jessica trok haar aan haar arm naar zich toe. Ze zijn bang voor de wet op de sodomie, zei ze gedempt.

Wat bedoel je? Sodomie. Hannah had maar een vaag vermoeden van wat dit woord betekende.

Ik ben een cortigana, Hannah. Dat moet je gehoord hebben. Zoals ik zijn er duizenden in Venetië en we vechten allemaal om dezelfde rijke beschermers. Daarom moeten we ons specialiseren, en mijn specialiteit is dat ik me kleed als een knappe jongen in een strakke broek. Ze haakte haar duimen achter de revers van haar jasje en maakte een kleine buiging. Met mij kan een man genieten van de ervaring zonder daadwerkelijk de misdaad te begaan. De straf op sodomie is vijftig dukaten voor de eerste veroordeling, als je tenminste een cittidini bent. Ben je van adel, dan… Jessica haalde twee vingers langs haar keel. Als het je interesseert, kun je me opzoeken in Il Catalogo. Daar vind je mijn adres, mijn prijzen en mijn specialiteiten, samen met die van alle andere keurige courtisanes in Venetië. Er staat zelfs een flatteus portretje in tempera bij. Ze grijnsde ondeugend naar haar zus, maar die keek een andere kant op. Het verbergen van je gevoelens is niet je sterkste kant. Ik zie dat mijn gepraat je pijn doet.

Natuurlijk had Hannah altijd geweten dat Jessica een courtisane was, maar wat dat precies inhield wist ze niet. Nu sloegen de vlammen haar uit bij de gedachte dat haar zus mannen moest behagen door dingen met hen te doen die alleen gepast waren tussen gehuwden. Je hoeft het me niet te vertellen.

Ik ben een courtisane, geen hoer, zei Jessica. Ik slenter niet op straat om me door de mannen te laten pakken tegen de muur van het armenhuis.

Hannah moest zich uit alle macht bedwingen om haar handen niet voor haar oren te slaan.

Lieve help, zei Jessica en ze wuifde zichzelf koelte toe. Ik heb te veel wijn gedronken. Ze knoopte haar vest los. Daardoor werd haar laag uitgesneden onderhemd zichtbaar, dat haar borsten bloot liet. Op haar boezem hing een gouden crucifix.

Hannah wist niet wat haar erger schokte: het gesprek over Jessicas beroep of het kruis om haar hals.

Hoe moet ik mezelf anders in leven houden, Hannah? Jessica knipoogde. Als ik over een poosje ga uitdijen en niemand me meer hoeft, kan ik lekker doen waar ik zin in heb. Ik ben niet van plan in armoede te eindigen, zoals velen van mijn soortgenoten. Ik bezit een paar huizen in Castello en een grote verzameling juwelen. Ze zweeg even. Ik zou zelfs kunnen trouwen, als ik dat wil. Een grote bruidsschat doet veel als je een goede partij aan de haak wilt slaan.

Hannah wilde iets zeggen, maar Jessica praatte door. Maak je geen zorgen over mij. Ik heb mijn toekomst uitgestippeld als een generaal die zijn schatkist vult voor de oorlog.

Isaak heeft mij anders zonder bruidsschat genomen, zei Hannah. Het enige wat ik meebracht was mijn houten cassone met twee kandelaars en de kanten sprei van tante Zeta. Ze had meteen spijt van haar woorden, want er gleed een geërgerde trek over Jessicas gezicht.

Zoals Isaak zijn er niet veel: gul, een goed hoofd voor zaken, knap…

Hannah drukte haar hand tegen haar mond om niet te gaan huilen.

Hannah, wat is er? Wat doe je hier trouwens in vredesnaam op dit uur van de dag? Venetië wemelt van het straattuig, allemaal zwijnen die je maar al te graag zouden aanranden. Met de rug van haar hand veegde ze de tranen van Hannahs wangen.

Isaak is op Malta in slavernij.

Dat wist ik niet. Oh, Anni, wat erg! Dit was het koosnaampje dat Jessica haar had gegeven toen ze klein was en de H nog niet kon zeggen. Het ontroerde Hannah hevig.

Jessica raakte even het kruis om haar hals aan. Moge God hem gezond en wel bij je terugbrengen.

Daarna vertelde Hannah haar over haar eenzame nachten en haar zorg om Isaak, al had ze dat liever ergens anders gedaan dan op de Fondamenta, waar iedere vroege voorbijganger hen kon zien. Ze trok Jessica aan haar arm in een portiekje.

Iedere kletskous van het getto kent wel een of ander gruwelverhaal over een Jood die op Malta is omgekomen, en ze staan allemaal te popelen om me dat tot in de kleinste bijzonderheden te vertellen. Ik word gek van angst.

Ik ken die verhalen ook, maar houd moed. Isaak is niet voor één gat te vangen. Hij heeft een radde tong en hij is slim.

Hannahs schouders schokten van het snikken. Hij zal iedereen tegen zich in het harnas jagen. Hij is zo opvliegend!

Behalve tegen jou, zei Jessica.

Nee, ook tegen mij. We hebben voor zijn vertrek de hele week ruzie gehad. Ik smeekte hem niet naar de Levant te gaan. Volgens mij moest het wel verkeerd aflopen. Ze trok de mantel van de conte dichter om zich hen.

Luister nou eens. Isaak is dol op je. Ik weet nog dat hij bij de mikwe stond te wachten tot je klaar was met het rituele bad, helemaal rein en klaar voor zijn liefkozingen. Hij weet heus wel dat je van hem houdt. Je hebt het hem elke dag van jullie huwelijksleven bewezen. Ze omhelsde haar zus en fluisterde: In bed vergeeft een man je alles. Zodra je in zijn armen ligt, is er geen plaats meer voor boze woorden, alleen nog voor lieve, tedere woordjes.

Niet als ik op Malta ontdek dat hij dood is. Het was zo koud dat Hannah haar adem kon zien. Nadat jij was vertrokken om bekeringsonderwijs te volgen, heb ik twee weken in bed gelegen zonder iets te eten.

Jessica streelde haar hand. In het Huis van de Catechumenen moesten de nonnen elke morgen mijn kussen uitwringen, omdat het doorweekt was van mijn tranen van verlangen naar jou. Ik miste zelfs rabbi Ibraiham en zijn vieze vissenadem, zo eenzaam voelde ik me. Ze wees naar de zoom van Hannahs jurk die onder de mantel uit piepte. Je hebt me nog steeds niet verteld waarom je zo vroeg op pad bent. En… er zit bloed op je kleren.

Hannah trok Jessica aan haar mouw verder het portiekje in en fluisterde: Een bevalling in een palazzo aan het Canal Grande.

Een christelijke bevalling? Dat meen je niet! Haar gezicht vertrok van verbazing. Jij? Die kleine gettomuis? Wou je me vertellen dat je een pauselijk edict hebt overtreden? Kijk maar uit dat de Inquisitie er niet achter komt!

Niet zo hard, alsjeblieft! zei Hannah. Ik deed het om het losgeld voor Isaak te verdienen, nergens anders om.

De nood heeft ons allebei wel dapper gemaakt! zei Jessica. Ze draaide haar krullen in een knot en stopte die weer onder de jongensmuts.

Het is nauwelijks te vergelijken! protesteerde Hannah.

Natuurlijk wel. We doen allebei dingen die we liever niet zouden doen, alleen maar om geld te verdienen. Jij zult uiteindelijk Isaak ermee terugkrijgen en ik krijg mijn fluwelen japonnen en mijn huizen, die geen enkele man me meer kan afnemen.

Hannahs blikken dwaalden voortdurend terug naar het kruis om Jessicas nek. Ben je echt een christen geworden? Je houdt de sabbat toch nog wel?

Nee, ik heb het allemaal achter me gelaten, zei Jessica.

Zelfs het zegenen van de kaarsen op vrijdagavond en het eten van challa?

Ik vier zelfs geen Pesach meer. Ik hang in die week een reusachtige ham voor mijn raam, zodat iedereen kan zien dat ik een christen ben.

Het leven van een heiden, vrij van regels, vrij van beperkingen. Jessica was niet alleen van haar verleden vervreemd geraakt en afgesneden van de mensen die van haar hadden gehouden, ze had ook haar geloof verloren. Hannah werd boos. Als ik het goed begrijp, leid je dus een zelfzuchtig leven en heb je alleen belangstelling voor de luxe die voor geld te koop is.

Hoe durf je mij zelfzuchtig te noemen? Als er iemand zelfzuchtig is, ben jij het wel. Je hebt het hele getto in gevaar gebracht door een christelijke bevalling te doen.

Dat deed ik voor Isaak!

Je deed het voor jezelf, om je man weer in de armen te kunnen sluiten. Je wordt door mannen geregeerd, jij: de rabbi, Isaak, vader, toen hij nog leefde. Je bent een kleine gettomuis en dat zul je blijven ook.

De hardheid in Jessicas stem schokte Hannah diep.

Ik heb er nog steeds spijt van dat ik je die avond om hulp kwam vragen, zei Jessica. Ik hoopte dat je genoeg om me gaf om die nijdas van een rabbi te trotseren en je enige zus te helpen bij de geboorte van haar eerste kind, maar ik had het mis.

Hannah wilde vragen wat er van het kind geworden was, maar kreeg de woorden niet over haar lippen.

De hele nacht heb ik om jou liggen gillen. Ik heb nog een meisje naar het getto gestuurd om je te halen. Ik wilde jou, en jou alleen, om me op de baarkruk te ondersteunen. Maar in plaats daarvan werd ik geholpen door een onhandige christelijke vroedvrouw van de parochie van San Marcuola. Haar stem brak. De baby werd dood geboren. Gestikt in het geboortekanaal.

Wat vreselijk! Daar wist Hannah niets van.

Je zegt wel dat je van me houdt, maar toen ik je het hardst nodig had, liet je me in de steek.

Dat is niet eerlijk. Ik moest de rabbi gehoorzamen.

Nou, dat deed je anders niet toen je vannacht die edelvrouw te hulp schoot. Jammer dat je niet zo moedig was toen ik je nodig had.

Door Hannahs borst ging een scheurende pijn, alsof haar hart van zijn ankers lossloeg. In gedachten hing ze een doek over de spiegel en scheurde ze haar kleren. Deze keer waren het geen lege gebaren op voorschrift van de rabbi, maar echt gemeend. De sjivve was volbracht. Vanaf nu was Jessica daadwerkelijk dood voor haar.

Zonder haar zus nog een blik te gunnen pakte ze haar tas en stapte naar de poort van het getto. Haar blijdschap om de redding van de contessa en de baby was vervlogen.

Ja, ga maar gauw terug naar je bedompte getto! hoorde ze Jessica nog roepen. Je mag mij dan zondig vinden, maar jij hebt zelf ook de wet overtreden. Je hebt niet alleen over jezelf een ramp afgeroepen, maar over het hele getto waar je zogenaamd zo veel van houdt.
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Hannah had geen keus. Ze zou terug moeten naar het ca di Padovani, het paleis met het harde, glimmende marmer, bladgoud en zilver, met de grote, holle kamers en de ondoorgrondelijke christenen. Meer dan veertig dagen had ze afgewacht of Giovanna de geboortelepels terug zou brengen, maar tevergeefs.

Ter voorbereiding van haar reis naar Malta was ze op het dak de appels die ze van de rabbi had gekregen aan het schillen. Het dak was de enige plaats waar ze het fruit te drogen kon leggen. De appels kwamen van het eilandje Turcello in de lagune, en vormden een luxe die ze zelf niet kon betalen. Toen de rabbi haar vanmorgen de mand gaf, met een gezicht alsof hij ze zelf had geteeld, had hij gezegd: Alsjeblieft, en het allerbeste. Als er nog appels over zijn wanneer je op Malta aankomt, geef je die maar aan Isaak. Dankbaar had Hannah het geschenk aangenomen. De appels waren dit jaar zo rood en sappig dat ze vlasverf uit de schillen had kunnen koken. Nu zat ze in kleermakerszit op de houten dakplanken, sneed een appel in partjes, wipte met de punt van haar mes het klokhuis eruit en legde de stukjes op een oud linnen laken.

De zon brandde en het rook naar het smeltende pek in de naden van de planken. Over een uur of wat zouden de appelpartjes verschrompeld zijn, klaar om in repen linnen gewikkeld en bij de andere etenswaren in haar bagage gestopt te worden. Het laken zat onder de vlekken van haar eerdere voorbereidingen voor de reis: gedroogde repen lamsvlees en rundvlees, schijfjes wortel en koolraap.

Overmorgen, als bij eb in de lagune de stroming naar open water het sterkst was, zou ze op de Balbiana afvaren naar Malta. Volgens de vriend van de conte, kapitein Marco Lunari, zouden ze er waarschijnlijk twee maanden over doen, afhankelijk van het weer en de wil van God. Al dagenlang kreeg ze alleen maar kippenbouillon door haar keel. Van de spanning zat haar maag vol knopen.

Ze veegde haar handen af aan haar schort en keek over de rand van het dak naar de campo in de diepte. Een gedaante die haar bekend voorkwam, liep gehaast langs de winkeltjes van de geldschieters, de slagers en de bakkers en stak het plein over. Door zijn hoge hakken hoefde hij weliswaar niet dwars door de modder, maar bewoog hij zich ook een beetje wankel voort. Toen hij wat dichterbij kwam, zag Hannah dat het Jacopo was.

Ze liet haar mes vallen. Even vroeg ze zich af of Jacopo haar misschien kwam halen omdat Matteo ziek was. Maar nee, het was waarschijnlijker dat de conte hem had gestuurd om haar geboortelepels terug te brengen. Alhoewel, hij had een huis vol bedienden  waarom zou hij dan uitgerekend zijn broer sturen? Ze zag Jacopo de weg vragen aan een oude vrouw en die wees naar het dak. Vlug wierp Hannah een doek over haar hoofd. Ze kon hem beter hier ontvangen dan op de campo, waar je geen enkel privégesprek kon voeren.

Net toen ze wilde opstaan om naar beneden te gaan, ging het dakluik open en klauterde Jacopo in zijn zijden maillot het dak op. Zijn wangen waren roze van de klim. De knopen aan zijn jas waren overtrokken met geborduurde zijde. Hoe kon een man eigenlijk zo kaal zijn dat het wel leek of ze hem hadden ondergedompeld in een vat met loog om zelfs het laatste restje dons te verwijderen? Van de rabbi tot de rituele slachter hadden alle Joden een flinke haardos, een golvende baard, een behaarde borstkas en bungelende peyas langs hun slapen. Zelfs uit de oren van de oudere mannen groeide haar.

Jacopo stond te hijgen en keek nieuwsgierig het dak rond, dat maar nauwelijks genoeg ruimte voor hen beiden bood. Op het laken lagen de appelpartjes te glimmen. Hannah veegde zich het zweet van het gezicht met de punt van haar schort en stond op om hem te begroeten.

Goedemorgen, signore. Rust eerst maar even uit.

Ja, een van uw buren zei dat ik u hier kon vinden.

Als ze nu allebei gingen zitten, werden ze door niemand op de campo gezien, maar ze had hier geen stoel voor hem. Tot haar teleurstelling leek hij niets bij zich te hebben, al hing er een geborduurde mantel over zijn schouder.

Hij bleef op veilige afstand van de lage borstwering staan en keek naar de waslijn, die doorboog onder het beddengoed, en naar de tobbe met waswater waar de vliegen omheen gonsden. Zo ziet het leven in het getto er dus uit. Wat zit je hier hoog boven de campo. Ik word er duizelig van.

Is alles goed met Matteo? vroeg Hannah een beetje angstig.

Zo gezond als een vis. Hij eet als een bootwerker.

En de contessa? Hoe gaat het met haar?

Ze ligt elke nacht te hoesten. Heeft koorts. Zon hoge kleur dat het lijkt of ze net van een flinke wandeling terug is. Ze blijft maar benauwd. Plukt aan de dekens, praat alsof ze door de duivel is bezeten. De conte blijft af en toe de hele nacht bij haar, zet haar rechtop in de kussens zodat ze lucht krijgt en houdt de kom voor haar vast.

Het spijt me dat te horen.

Hij was vast en zeker niet gekomen om haar verslag uit te brengen over de gezondheidstoestand van zijn familieleden. Ze wachtte. Na een poosje vroeg ze: Waaraan dank ik het genoegen van uw bezoek?

Mijn broer heeft me gestuurd, zei Jacopo. U moet vanavond bij ons komen dineren, dan krijgt u ook uw amulet terug.

Hannah was sprakeloos. Het was hoogst ongebruikelijk dat Joden en christenen samen aan tafel zaten. Haar werk in het palazzo zat erop. Ze had geen vriendschappelijke verhouding met de familie, alleen een zakelijke, zoals een kindermeisje of een kamenierster.

Toen ze zich van haar verbazing had hersteld, zei ze echter: Het zal me een eer zijn. Bijna had ze eraan toegevoegd dat ze het ook nog over iets anders wilde hebben, maar ze besloot dat het onderwerp van de geboortelepels wel tot de avond kon wachten.

Jacopo beschutte zijn ogen tegen de felle zon. Een boeiend gedeelte van de stad. Kijk, van hieraf kun je de kraampjes van de geldschieters zien, en ook de slagerij. Ik voel me net een vogeltje, zo hoog in de lucht. Hij zette zijn handen op zijn heupen en keek naar het fruit op het laken. Je moet ze over een paar uur wel omdraaien; anders kan de zon er niet bij en dan bederven ze.

Ze wachtte tot hij ter zake zou komen, want hij was hier vast niet om de bezienswaardigheden van het getto te bespreken of haar van advies te dienen over het drogen van appels. Hij leek wat verlegen met het doel van zijn komst. Uiteindelijk zei ze: Ik vind het een grote eer dat ik voor de maaltijd ben uitgenodigd.

Ik ben deze uitnodiging persoonlijk komen brengen omdat ik je even wilde spreken. Kijk maar niet zo verbaasd. Ik heb iets gevonden wat volgens mij van jou is. Behalve je amulet heb je nog een raar voorwerp achtergelaten.

Hij stak zijn hand onder de mantel over zijn schouder en even ving ze een glimp op van het vertrouwde zilver.

O, dank u wel! Overspoeld door opluchting stak ze haar hand uit, maar Jacopo gaf ze haar niet.

Ik vond ze onder het bed van de contessa toen ik me bukte om mijn zakdoek op te rapen. Ik neem aan dat je dit instrument hebt gebruikt bij de geboorte van mijn neefje?

Ja, maar…

Erg slordig van je om het zomaar te laten liggen. Je zou moeten weten hoe gevaarlijk zoiets in de handen van bepaalde mensen kan zijn. Niet die van mij, zeg ik er meteen bij. Ik ben je even dankbaar als de conte. Je hebt mijn neefje gered. Ik zou niet graag zien dat jou iets akeligs overkwam als gevolg van je menslievende daad.

Dat is erg aardig van u. Ik dacht, misschien…

Een van de bedienden had het kunnen vinden. Een Jodin die een christelijke baby ter wereld helpt met behulp van een illegaal instrument? Dat zou geen goede indruk maken op de onderzoeksrechter, denk je wel?

Ik ben u erg dankbaar, zei Hannah, in de hoop dat hij zo gauw mogelijk de geboortelepels zou teruggeven en vertrekken.

Ik zou je het instrument graag meteen teruggeven, maar dan valt er wel eerst iets te bespreken. Mijn broer heeft je voor je aanwezigheid bij de bevalling van de contessa rijkelijk beloond. Tweehonderd dukaten, als ik me niet vergis.

Dat geld was eerlijk verdiend. De contessa was meer dood dan levend toen ik in het palazzo aankwam.

Begrijp me niet verkeerd. Ik trek de waarde van je diensten niet in twijfel. Het zijn je toverkunsten die me dwarszitten. Ik ben eigenlijk verplicht je aan te geven, dat weet je toch?

Ik kan niet toveren, net zomin als ik kan vliegen.

Dat zeg jij.

Het is de waarheid.

Ik koester niet de wens jou vervolgd te zien, Hannah. Het zou nergens goed voor zijn. Daarom ben ik bereid mijn plicht te verzaken, maar de prijs voor dat verzuim is tweehonderd dukaten. Als je je instrument terug wilt hebben, raad ik je aan dat geld vanavond bij je te hebben. Onze gondola komt je tegen zonsondergang ophalen. Met veel vertoon liep hij terug naar de trap en zette zijn voet op de eerste sport. Hebben we elkaar goed begrepen?

Die dukaten vormen de losprijs voor het leven van mijn man.

Als jij wordt gearresteerd en doodgemarteld hebben jullie daar allebei niets aan. Hij tikte met zijn glimmende nagels op zijn vestknopen en alsof hij haar gedachten raadde, zei hij: Denk maar niet dat je aan me kunt ontsnappen door naar Malta te varen. De kapitein van de Balbiana vervoert heel wat vracht voor onze familie. Eén woord van mij en hij trekt zijn aanbod om je mee te nemen in.

Ze kon hem wel aanvliegen, maar ze had geen keus. Ze knikte wanhopig en Jacopo daalde verder de trap af.

Hannah had tijd nodig om na te denken. Ze zakte op haar hurken bij het laken met de appels en begon heen en weer te wiegen. Terwijl ze de vliegen verjoeg, werden de schaduwen langer.

Tegen zonsondergang was ze terug in haar loghetto. Ze waste haar gezicht bij de waskom en trok haar enige goede jurk aan  een japon van rood fluweel, met een recht uitgesneden lijfje en een lange rok met zijpanden van zijde. Omdat ze geen spiegel had, gebruikte ze haar spiegelbeeld in het waswater om haar haar te doen. Haar handen beefden zo dat ze de haarspelden en de kam liet vallen en onder het bed moest kruipen om ze weer te pakken. Toen speldde ze een haarnetje over haar wrong en ging de kamer uit.

Buiten was het al donker. Onder de sotoportego was het rood-zwarte uithangbord met de woorden BANCO ROSSO erop  de armenbank, zoals hij werd genoemd  nauwelijks zichtbaar. Even dacht ze dat signore Rosso al naar huis was, maar toen ontdekte ze een flakkerend kaarsvlammetje achter in de zaak. Ze klopte en Rosso, een oudere man die even bleek zag als de rabbi en een net van kraaienpootjes rond zijn ogen had, deed het traliewerk voor de deur van het slot en liet haar binnen.

Ah, Hannah, ik vroeg me al af wanneer je je dukaten zou komen halen. Hij gaf haar een juten zakje en wenste haar een goede reis. Je ziet wit. Voel je je wel goed?

Alleen een beetje moe.

Ik hoop dat je met deze dukaten Isaak vrij kunt kopen.

Ze vocht tegen de impuls om zich in de armen van deze goedhartige man te werpen en hem om raad te vragen. Ze kende hem al van jongs af aan. Maar ze wist dat ze klem zat. Het was heel simpel: ze kon Jacopo het geld geven of gearresteerd worden voor hekserij. Met het losgeld voor Isaak moest ze haar eigen leven redden. Ze zei signore Rosso gedag, stopte het zakje dukaten in haar tas en stak de campo over naar de grote poort die uitkwam op de Rio della Misericordia, waar de gondel van de conte op haar lag te wachten.

Haar enige hoop was nog dat ze de conte in vertrouwen kon nemen en hem vertellen over het bedrog van zijn broer. Maar waarom zou hij haar geloven? Het was haar woord tegen dat van Jacopo en zij was slechts een onbeduidende Jodin uit het getto.

Ze zou Isaak nooit meer terugzien. 
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De Marangona op het Piazza San Marco sloeg zeven keer, toen Hannah in het portiek van het ca di Padovani aan het bellenkoord trok. De mantel van de conte hing over haar arm en haar tas aan haar schouder. Zodra de bel ging, klonk er een kreet van herkenning uit een van de ramen op de bovenverdieping. Lucia hing uit het raam, zwaaiend en roepend. Ze had een jong poesje op de arm. Het tafereel deed Hannah denken aan het verhaal dat ze de contessa tijdens de bevalling had verteld om de ongelukkige ligging van de baby te verduidelijken. 

In een mum van tijd stond Lucia in het portiek, stralend en met uitgestoken handen. Ze droeg een groenzijden japon en haar rode haar golfde over haar schouders.

Wat heerlijk om je te zien, Hannah! Ik ben blij dat je de voorbereidingen voor je reis even kon onderbreken om met ons te dineren.

Er sloeg een golf van genegenheid voor deze vrouw door Hannah heen. Ze had haar toch maar aan de greep van de doodsengel kunnen ontrukken, al huiverde ze nu nog als ze eraan dacht dat ze evengoed een moordenares had kunnen worden.

Kom toch binnen, zei Lucia. Ik heb elke dag aan je gedacht en dan was ik benieuwd hoe het met je ging. Ik wilde je zo graag bedanken voor alles wat je voor mij en Matteo hebt gedaan. De conte raakt niet over je uitgepraat. Hij wil je ook bedanken, dat weet ik zeker.

Ik vind het ook fijn u weer te zien. Toch kon Hannah niet met een goed geweten zeggen dat de contessa er goed uitzag. Lucia was doorschijnend bleek; ze had wallen onder haar ogen en haar handen trilden.

De contessa keek over haar schouder alsof ze hoopte dat de conte achter haar zou opduiken. Jammer genoeg is mijn echtgenoot vandaag in onze villa in Maser om de vijgenbomen te controleren. Hij vindt zichzelf een echte boer, behalve wanneer de sprinkhanen zwermen. Ze lachte. Hij komt vanavond terug, omdat we morgenochtend in alle vroegte naar Ferrara vertrekken. Mijn vader is ziek en de artsen zijn bang dat hij zal sterven. Ik wil hem graag nog een keer zien.

Wat erg voor u, zei Hannah. Moge God uw vader bijstaan.

De contessa bedankte haar met een knikje en vertelde: Hij is niet jong meer; over de zestig al. Hij heeft een lang en goed leven gehad.

Daarna gaf ze een van de bedienden opdracht om hen te roepen zodra het diner gereed was. Samen liepen ze de trap op naar de woonverdieping, langs de frescos van goudgroene nimfen. Lucia gaf Hannah een arm alsof ze goede vriendinnen waren tussen wie geen afgrond van stand en religie gaapte.

Ze gingen naar Lucias slaapkamer. Het was onvoorstelbaar dat dit dezelfde kamer was waar het nog maar een paar weken geleden naar bloed stonk en waar het geschreeuw van een bevallende vrouw had geklonken. Nu hoorde Hannah alleen het hoge gejammer van een kerngezonde baby. In de nacht van Matteos geboorte had Hannah zich door de pracht en praal in de kamer geïntimideerd gevoeld. Nu deed hij warm en uitno-digend aan, ondanks de luxe, de brokaten draperieën van Lucias bed en het hemeltje van rode zijde boven Matteos wieg. Het licht van de brandende kroonluchters danste in de spiegels en in de glanzende vloertegels.

Matteo is een schat, een volmaakte kleine man. Lucia zoende het zwart-witte poesje in haar armen op zijn kopje en trok Hannah mee naar de wieg. Hij is echt de liefste baby van de hele wereld.

De ring van zout rond het bedje lag er nog. Mooi zo. Hannah stapte eroverheen en tilde Matteo uit de wieg. Zijn geboorterimpels waren helemaal weggetrokken. Uit het gladde gezichtje met de ronde wangetjes keken een paar wakkere blauwe oogjes haar aan. Ze streek de krulletjes van zijn voorhoofd. Er was geen spoor meer te zien van de rode vlekken die de geboortelepels hadden achtergelaten.

Che meraviglia! Ze had zelden zon prachtig kind gezien. Het was gewikkeld in een wit dekentje met het familiewapen in gouddraad erop geborduurd. Toen ze het wat steviger om hem heen trok, voelde ze op zijn borst de omtrek van haar amulet.

Matteo begon te huilen en wrong zijn hoofdje heen en weer, op zoek naar een tepel. Hannah voelde haar borsten prikken en Lucia waarschijnlijk ook, want ze zette het katje op de sprei, klom op haar eigen bed, knoopte de voorkant van haar japon los en gebaarde dat Hannah haar het kind moest geven.

Hopelijk schiet de melk vandaag beter toe. Ze liet Hannah haar borsten zien, en die klakte meelevend met haar tong bij het zien van de pijnlijk diepe tepelkloven. De vrouwen van het getto zouden zichzelf nooit zo laten bekijken en al evenmin zo informeel met een gast omgaan, maar toch merkte Hannah dat ze zich ontspande en van de zusterlijke kameraadschap genoot.

Doe er een beetje amandelolie op. Dat helpt vast. Misschien moet je het een paar dagen de tijd geven om te genezen en dan pas weer proberen te voeden.

Lucia leek niet naar haar te luisteren. Voorzichtig legde ze het huilende jongetje aan. Hannah haalde een flesje amandelolie uit haar tas en gaf het aan Lucia.

Ik probeer hem zelf te voeden, zei Lucia. Mijn eigen melk is veel beter voor Matteo dan die van een willekeurige min.

Zou de conte hem niet liever door Giovanna willen laten voeden om u de pijn te besparen?

Integendeel, mijn echtgenoot is zo bang dat… dat dit kind straks bij de andere babys in de familiecrypte komt te liggen, dat ik de enige ben die hem mag voeden.

Uw echtgenoot is een toegewijde vader. Het ontroerde Hannah dat de conte blijkbaar speciale belangstelling voor het zogen had. Het was haar ervaring dat vaders nauwelijks aandacht aan hun kinderen besteedden zolang die nog niet konden praten. Misschien moest ze maar eens een praatje met de conte maken en proberen hem over te halen het kind door Giovanna te laten voeden. De meeste patriciërsvrouwen namen een min in dienst zodat ze hun vrijheid niet hoefden prijs te geven, maar konden doorgaan met bezoek ontvangen en plezier maken. Lucia was trouwens veel te ziek om Matteo zelf te voeden.

Het voeden verliep niet al te vlot. Hannah nam het kind van Lucia over en wiegde hem heen en weer. Het gejammer ging over in gekrijs. De baby was mollig, met dikke plooien in zijn armpjes. Hoe zijn voedingsschema er ook uitzag, verhongeren deed hij zeker niet. Misschien voedde Giovanna hem stiekem, tegen de wens van de conte in.

Lucia stak haar armen uit. Mag ik hem weer terug? vroeg ze. Volgens de dokter heb ik zwakke longen en is daar niets aan te doen. Ik wil van hem genieten zo lang het nog kan.

Hoe kon ze een stervende moeder ervan weerhouden haar kind te voeden? Ze gaf Matteo, die nog steeds brulde, aan Lucia terug.

Lucia klopte op het bed, ten teken dat Hannah naast haar moest komen zitten. Vertel eens: wat vind je van mijn juweel? vroeg ze, alsof ze tegen een vriendin praatte en niet tegen haar vroedvrouw.

Het katje kwam aangesprongen en snuffelde aan Matteos windsels. Joeg Lucia het maar weg! Het was gevaarlijk om een kat bij een pasgeborene toe te laten.

Ik heb nog nooit zon mooie baby gezien. Hannah gluurde even naar het prentje van de Madonna met kind boven Lucias bed. Met zijn rossige haar en zijn blauwe ogen leek Matteo als twee druppels water op het Christuskind.

Hij heeft de ogen van de Padovanis, maar verder zie ik geen gelijkenis, niet met Paolo en ook niet met mijzelf. Met haar ene hand hield ze Matteo vast en met de andere rolde ze het katje om en begon dat op zijn buikje te krabbelen. Matteo liet haar tepel los en begon te jengelen. Ik moet je bekennen, Hannah, dat ik sinds zijn geboorte geen zorgeloos moment meer heb. Mijn gedachten blijven maar jagen en komen niet tot rust. Ze keek naar het rood aanlopende gezichtje van Matteo. Ik doe mijn best om een goede moeder te zijn, maar soms heb ik het gevoel dat ik een leeuwenwelp met scherpe tanden aan de borst heb.

Het was niet voor het eerst dat Hannah te maken kreeg met een moeder wie het allemaal te veel werd. U hebt een zware bevalling achter de rug. Misschien kunt u het eens met kruiden proberen; fenegriek en gezegende distel willen de melkproductie nog weleens stimuleren. Hannah vroeg zich af of Lucia nog vloeide. Misschien moest ze haar aanraden wat katoenen pluksel in te brengen; dat kon helpen bij het stoppen van de bloeding na een bevalling, die vaak erger was dan de maandelijkse bloeding.

Nu begon Lucia zelf ook te huilen. Hannah propte een kussen onder haar arm en trok het dekentje van het gezichtje van de baby weg, zodat hij meer lucht kreeg. Matteo bleef gillen en gooide zijn lijfje heen en weer.

O, Matteo toch! En dat na alles wat ik heb moeten doorstaan om jou ter wereld te brengen! Ze gaf hem weer aan Hannah terug. Ik zal zo Giovanna wel roepen om hem te verschonen.

Hannah ging op de stoel naast het bed zitten en wiegde Matteo heen en weer. Na een poos huilde hij zichzelf in slaap. Zijn vingertjes lagen gekromd tegen zijn wang.

Dit was de laatste keer dat ze Matteo zag, dus genoot ze met volle teugen van het moment. Ze prentte de geur van wol en melk in haar geheugen, de manier waarop hij zijn sterke ruggetje kromde als hij honger had, de slaapjes in zijn ooghoeken. Ik zal hem wel verschonen, zei ze toen.

Ze legde de slapende baby op de tafel naast Lucias bed en wikkelde de doeken van hem af. De amulet op zijn borst ging op en neer en de kleine penis lag als een ingesponnen rups tussen zijn beentjes. Het was een raar gezicht bij een kind van twee maanden. Joodse jongetjes werden altijd op de achtste dag besneden. Hannah deed Matteo een schone doek om en legde hem terug in de wieg.

Wat een opluchting. Fijn dat je hem stil hebt gekregen. Lucia bracht haar kleren weer in orde. Ik ben toch zo moe! Op haar wangen waren twee felrode blosjes verschenen en ze wrong voortdurend haar handen. Wat moet er toch van hem worden als ik er niet meer ben?

Toe, contessa, probeer aan iets fijns te denken. Het is niet gezond als uw hoofd gevuld is met sombere gedachten. Toch deelde Hannah haar bezorgdheid. Jacopo droeg het kind een kwaad hart toe en misschien zou het ook voor zijn oom Niccolò niet veilig zijn.

Matteo blijft hier, bij Giovanna, als wij morgen naar Ferrara gaan. Hij is nog te klein voor zon avontuur. Het is een moeizame reis van een paar dagen.

Kunt u ze niet allebei meenemen? Als ze zelf een kind had gehad, had ze dat voor geen goud achtergelaten.

Waarom zou je een kind zoiets aandoen? vroeg Lucia. Ze zag er ineens heel kwetsbaar uit. Hannah, ik weet nooit wat ik wel en niet kan zeggen, zei ze toen en ze rukte zo hard aan haar parelsnoer dat Hannah vreesde dat het zou breken en alle parels over de stenen vloer zouden stuiteren. Maar ik heb het gevoel dat ik tegen jou vrijuit kan spreken.

Hannah ging weer naast haar zitten en kneep even in haar hand. Een bevalling brengt vrouwen altijd dichter bij elkaar.

Ze zeggen dat je de ellende van een geboorte snel vergeet, maar voor mij was het zon marteling! Haar handen plukten aan de fluwelen noppen van de sprei. Toen jij weg was, kreeg ik koorts en begon ik te ijlen. Volgens Giovanna heb ik de grootste onzin uitgekraamd. Ze zei dat ik zelfs mijn lieve man niet meer herkende en dat ik de hele tijd om Niccolò lag te roepen. Ze pakte haar rozenkrans van het tafeltje naast haar bed en drukte die tegen haar lippen.

Maar bedenk dan toch dat al die pijn beloond is met een prachtige, gezonde zoon, uw hartenwens.

Ik zou dankbaar moeten zijn, maar ik denk soms dat hij beter dood zou kunnen zijn. Bij God zou hij veilig zijn voor elk gevaar.

Hannah wist niet wat ze hierop moest zeggen. Onwillekeurig dacht ze aan de jonge vrouw van de zilversmid in het getto, die na een moeilijke bevalling in de war was geraakt. Ze had een kussen op het gezicht van haar kind geduwd en het laten stikken. Toen de autoriteiten haar ter verantwoording riepen, had ze gezegd dat ze het had gedaan om te voorkomen dat hem iets overkwam. De contessa zou zoiets toch niet in haar hoofd halen?

God waakt nu ook over hem. Daarom heeft hij zijn geboorte overleefd. Er is niets om u zorgen over te maken.

Ze zeggen dat met de zomer ook de pest naar Venetië zal terugkeren. Stel nou dat hij daaraan sterft?

Het was twee jaar geleden dat de pest in Venetië had huisgehouden. Hannah herinnerde zich die tijd nog goed. Omdat het getto op onverklaarbare wijze gespaard was gebleven, hadden veel christenen de Joden de schuld van de epidemie gegeven.

Matteo redt het wel, zei Hannah. En u ook. U bent gewoon nog te zwak en te erg van streek. U hebt rust nodig.

Lucia kneep haar lippen opeen tot een angstige streep. Ik heb vaak last van sombere gedachten. Dan ontbied ik een priester om te kunnen biechten, maar als hij er eenmaal is, ontbreekt me de wilskracht. Ze wees naar het in leer gebonden gebedenboek op de bidstoel in de hoek. Soms zit ik in mijn eentje uren te bidden.

Hannah kende het ritueel van de biecht niet en begreep evenmin wat deze bleke vrouw te biechten zou kunnen hebben.

Vertel me eens over jouw plannen, Hannah. Vertrek je al gauw naar Malta?

Over een paar dagen. Angst bekroop haar bij de gedachte aan Jacopo. Als God het wil.

Matteo bewoog onrustig in zijn slaap.

Ik neem mijn amulet weer mee, Lucia. Matteo lijkt helemaal buiten gevaar. Als ik erin slaag aan boord van het schip te komen, zal de amulet me beschermen tegen stormen en piraten.

Matteo heeft er baat bij gehad, bij jouw Joodse talisman, zei Lucia.

Hannah ging naar de wieg en trok voorzichtig de amulet tussen Matteos windsels vandaan. Het sieraad voelde levend aan, warm als het was van het kinderlijfje. Ze hing het om.

Er werd geklopt en een dienstmeisje stak haar hoofd naar binnen. De conte is terug uit Maser. Het diner wordt zo dadelijk opgediend.

We komen zo beneden, zei Lucia.

Het meisje verdween.

Help me even met aankleden, wil je? We zullen beneden dineren. Mijn zwagers dineren vanavond met ons mee. Ze pakte de spiegel van haar bedtafeltje en begon haar rode haar te borstelen.

Nu kwam Giovanna binnen. Ze begroette Hannah met een gemaakt lachje en tilde toen Matteo uit zijn wieg. Hannah stond op van het bed en liep naar hen toe om Matteo een afscheidskus te geven.

Moge God over je waken en je bewaren, fluisterde ze toen Giovanna hem meenam, de kamer uit. Ze hield hem rechtop tegen zich aan zodat zijn ronde gezichtje over haar schouder gluurde.

Hannah pakte de mantel van de conte van de stoel, en ook haar tas, die zwaar was van de dukaten. Zo veel geld  voldoende voor Isaaks losgeld en haar eigen reis naar Malta. Met het geld dreigde Jacopo vanavond ook haar dromen te stelen.

De conte zal zijn mantel nodig hebben voor de reis naar Ferrara.

Ik zorg wel dat hij hem krijgt. Lucia liet zich van het bed glijden en verdween achter een kamerscherm. Een poosje later kwam ze weer tevoorschijn, gekleed in een japon van gele zijde met inzetstukken van groen fluweel. Ze draaide zich om zodat Hannah de japon kon dichtrijgen. Die was slecht gekozen; het geel maakte haar nog bleker dan ze al was en het strakke lijfje accentueerde haar buik, die nog slap was van de zwangerschap. Lucias houding was echter voor een vrouw van haar leeftijd nog heel gracieus. Haar rug was recht en ze hield haar kin geheven. Haar parels glansden tegen de huid van haar hals. Hannah kon alleen maar gissen hoeveel inspanning het haar kostte om haar hooggehakte schoenen aan te trekken en zich te gedragen alsof er niets aan de hand was.

Op de trap gaf Hannah de contessa een arm, zodat Lucia zich met haar verraderlijke schoeisel niet zou verstappen. Toen ze bijna beneden waren, bleef ze plotseling staan, met haar ene voet in de lucht. Onder de boogvormige doorgang naar de eetzaal stond Jacopo. Zijn geborduurde vest zat zo strak dat hij er nog geen knikker in had kunnen verbergen, laat staan een voorwerp met de afmetingen van haar geboortelepels. Met een rukje van zijn hoofd beduidde hij haar dat ze hem moest volgen naar een kleine salon.

Lucia wierp haar een bevreemde blik toe toen Hannah zich verontschuldigde en Jacopo achternaliep. Die deed de deur achter hen dicht. Heb je mijn geld bij je? vroeg hij en hij kwam dreigend op haar af.

Waar zijn mijn lepels? was haar wedervraag. Ze had geen ervaring met mannen als Jacopo.

De ruil vindt na het eten plaats. Ik waarschuw je: één woord hierover tegen de conte en ik geef je aan.

Jacopos hoofd was nu zo dichtbij dat ze de stoppels op zijn kin kon zien. Zijn haar en de schouders van zijn satijnen vest zaten vol huidschilfers.

Wat zou Isaak haar hebben aangeraden? Ze verlangde hevig naar haar wijze echtgenoot die onder alle omstandigheden raad wist. 
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Ze hervatten hun wandeling door de grote hal, die van de voorkant van het palazzo helemaal doorliep naar het steegje erachter. Lucia lachte en babbelde aan één stuk door, maar Hannah, nog steeds van streek door het gesprek met Jacopo, hoorde geen woord van wat ze zei. Lucia had opnieuw steun gezocht aan haar arm en leek Hannahs gebrek aan aandacht niet op te merken.

Bij het binnengaan van de weelderig ingerichte eetzaal hield Lucia even in. Hannah paste zich bij haar aan zodat Jacopo, die hun dicht op de hielen zat, bijna op de zoom van hun japonnen trapte. De man schoof langs hen heen en ging naast Niccolò zitten.

De blikvanger op de eettafel was een replica van de bucintoro, de ceremoniële sloep van de doge waarmee de leider van de Republiek eens per jaar naar de lagune voer voor de Spasalizio del Mare, de rituele bruiloft tussen Venetië en de zee. Het gouden dek van de bucintoro op tafel was beladen met aardbeien, vijgen, druiven en appels. Al het porselein en zilver droeg het familiewapen van de Di Padovanis  vechtende mannetjesherten met verstrengelde geweien. Niets van wat Hannah zag was in gebruik voor iets anders dan waarvoor het was ontworpen. Thuis gebruikte Hannah een afgedankte glasblazerstang om de kolen in haar brander op te rakelen. Het gebarsten bord waarvan ze at was als dienbord zijn leven begonnen.

De conte en Niccolò zaten al aan tafel en voerden een ontspannen gesprek, met hun hoofden dicht bij elkaar. De conte stond op om hen te begroeten en zei: Hannah, wat fijn dat je er bent. Je hebt je amulet al terug, zie ik. Hij gaf haar een handkus en lachte haar zo hartelijk toe dat ze Jacopos dreigement heel even vergat.

Nou, zei Jacopo. Heel aardig van u om te komen.

Ondertussen begroette Niccolò zijn schoonzus. Zijn ogen stonden slaperig, alsof hij zojuist uit een bijzonder verkwikkende slaap was ontwaakt. Zijn ruwlinnen vest zat onder de moddervlekken. Hij kuste Lucia op haar wang en zei toen tegen Hannah: U drinkt toch wel een glaasje wijn? Zonder op antwoord te wachten wenkte hij een bediende, die meteen kwam aanlopen en een gevuld kristallen glas voor haar neerzette. De wijn leek zwart als kanaalwater.

Hannah en Lucia gingen zitten op een stoel zonder armleuningen en schikten hun rokken. De mannen zaten tegenover hen. Hannah voelde zich onhandig en slecht op haar gemak. Zoals altijd wanneer ze nerveus was, had ze haar schouders hoog opgetrokken. In het getto aten mannen en vrouwen nooit gezamenlijk. De vrouwen bedienden de mannen en trokken zich dan terug tot de mannen klaar waren met eten. Pas daarna bedienden ze zichzelf. 

Ook de livreiknecht die achter haar stoel klaarstond om haar op haar wenken te bedienen, bracht haar in verlegenheid. En wijn had ze tot nu toe alleen bij de sedermaaltijd gedronken. Ze greep het glas bij de ragfijne steel en nam een slokje. Haar mond trok samen alsof ze in een citroen had gebeten. Ze zette het glas terug op de fraai bewerkte tafel. Zonder iets te zeggen schonk de conte uit een karaf wat water in haar glas, tot de wijn een waterig roze kleur had aangenomen. Ze bedankte hem met een knikje. Hij probeerde haar op haar gemak te stellen, maar ze werd van zijn attenties en bezorgde blikken nog zenuwachtiger dan ze al was.

En, Lucia, voel je je vanavond wat beter? vroeg de conte nu aan zijn vrouw. Geen last van hoesten meer? Hij boog zich over de tafel heen en streek een krul uit haar gezicht. Neem een vijg. Ik heb ze uit de villa meegenomen. Ze zijn heerlijk zoet en kleverig dit jaar. Hij trok een kleine, bruine vijg uit de fruitberg in de bucintoro en gaf die aan haar. Eet op, zei hij. Je moet weer op krachten komen.

Je moet niet zo bezorgd over me zijn, zei Lucia. Ik voel me een stuk beter.

Maar Hannah zag even goed als de conte dat haar handen trilden en dat haar aderen zich blauw aftekenden boven het lijfje van haar japon.

De conte stopte een hele vijg in zijn mond. We boffen maar dat Hannah ons nog met een bezoek kon vereren voor ze naar Malta vertrekt.

Jacopo keek geërgerd. En wat gaan we onze geachte Joodse gast dan voorzetten? Een lastig etiquetteprobleem, aangezien christenen nooit samen met Joden dineren, en bedienden niet samen met de adel.

Lucia keek de conte aan met een blik alsof ze zeggen wilde: Roep je broer tot de orde. Zeg iets!

Opmerkingen als die van Jacopo waren regelmatig uit de mond van christenen te horen. Het bespotten van Joden was in Venetië zelfs tot een traditie verheven. Elk jaar werd in de paastijd een groep Joodse mannen, leiders van het getto, gedwongen naakt door Venetië te rennen, waarbij de zwiepende wilgentwijgen van de jouwende menigte hun billen hoe langer hoe roder kleurden. Hannah wenste zich ver weg van dit fraaie paleis waar alles hard en glimmend was en eruitzag alsof het elk moment kon versplinteren.

We eten pauw, zei de conte tegen zijn broer. En zo is het wel genoeg, Jacopo.

Hannah voelde zich gerustgesteld nu de conte het voor haar had opgenomen.

We zijn dankbaar voor je aanwezigheid bij ons aan tafel, Hannah, zei de conte tegen haar. En nu gaan we van de maaltijd genieten. Een waar feestmaal, mag ik wel zeggen. Sappig gevogelte, onweerstaanbaar opgediend in een romige saus met granaatappelpitjes.

Lucia begon te lachen. Een waar feestmaal? Je haatte het schrille gekrijs van die beesten. Je vond ze net knappe courtisanes met de stem van een viswijf.

De conte keek schaapachtig. Het klopt dat een zon stomme pauwenhaan uit nieuwsgierigheid mijn orangerie binnendrong en met zijn enorme achterwerk in mijn fruitbomen ging zitten, waardoor ze meteen kapot waren. Dus, ja, het deed me plezier hem aan zijn poten in de provisiekamer te zien hangen.

Nu kwamen er twee bedienden binnen die een enorme schaal gebraden pauw tussen zich in torsten. De gestoofde tong van het dier lag boven op een enorme berg paté in de vorm van een ster. In hun kielzog volgden nog meer bedienden met nog meer schalen. Algauw stond de tafel vol met kalfshersenen, lever met uien, runderhart en truffels van het lagune-eilandje Burano. Visschotels waren er ook: bisato su lara, paling in het zuur, en seppie al nero, inktvis die in zijn eigen inkt was gekookt. Daarbij een schaaltje met kleine artisjokken.

De conte gaf een van de bedienden een knikje, ten teken dat hij het vlees kon aansnijden.

Hannah had nog nooit zoiets weerzinwekkends gezien  vlees dat niet ritueel geslacht was, groenten die gekookt waren in een ketel waar ook melk en vlees in hadden gezeten, rundvlees dat glom van de botersaus. Ze kokhalsde bijna toen ze de ring van stijfgeklopte room om de paté ontdekte.

Probeer eens een stukje pauwenborst, Hannah, het is heerlijk mals, zei de conte. Hij wenkte de bediende en die legde een stuk op haar bord.

Met geen mogelijkheid kon ze deze man, die zo goed voor haar was geweest, voor het hoofd stoten. Ze deed net alsof ze het vlees in stukjes sneed, schepte zichzelf toen wat artisjokken op en nam er een snee brood bij. 

Ze was niet de enige die met haar eten zat te spelen. Rechts van haar zat Lucia haar vlees in steeds kleinere stukjes te snijden, tot ze niet groter waren dan de parels om haar hals.

De stilte die rond de tafel was gevallen, werd door Lucia verbroken. Toen je gisteravond in bed Matteo vasthield, kreeg ik ineens een idee.

Wat dan, liefste? drong de conte aan, terwijl hij zich een portie bisato su lara met brood liet opscheppen.

Ik zou het fijn vinden als je een kunstenaar opdracht geeft voor een drieluik met de Madonna en haar kind, als dank omdat God mijn leven en het leven van je zoon heeft gespaard. We kunnen het aan de kerk van de heilige Samuel geven, als altaarstuk.

Zoiets doen wij ook vaak, zei Hannah, blij dat ze iets aan het gesprek kon bijdragen. Om God te danken voor een bepaalde zegen doen we dan een schenking aan een van de liefdadigheidsinstellingen van het getto. De vrouwen borduren ook weleens een altaarkleed voor een van de synagogen. Ze nam een hap van de artisjokken. Ze waren warm en knapperig. Als ze niet zon kramp in haar maag had gehad, had ze van de knoflooksmaak genoten.

Nu deed Jacopo ook een duit in het zakje. Als je je bejubelde vroedvrouw wilt eren, kun je misschien beter een zilveren kelk aan de Scuola dei Tedeshi in het getto schenken, zei hij tegen Lucia. Met een handgebaar vroeg hij een livreiknecht om een portie inktvis.

Het was ondenkbaar dat een christen een schenking aan een synagoge zou doen; en dat wist hij natuurlijk heel goed. Hannah keek naar Jacopo, die de inktvis zat te verorberen. Zijn tong en tanden kleurden zwart en ze keek vlug een andere kant op.

Op dat moment werd Lucia door een hoestbui overvallen. Ze drukte een zijden zakdoek tegen haar mond en de conte hielp haar opstaan. Happend naar adem klapte ze bijna dubbel, en haar man klopte haar zachtjes tussen de schouderbladen. Een bediende nam de bebloede zakdoek van haar aan, stopte die snel weg en gaf haar discreet een schone. Toen het hoesten bedaarde, hielp de conte Lucia weer in haar stoel. Daarna gaf hij haar een stukje vlees van zijn eigen bord. Lucia en de conte leken gelukkig en tevreden met elkaars gezelschap, merkte Hannah. Dat hadden ze dan, ondanks alle verschillen, met haar en Isaak gemeen. Toch kon ze het gesprek dat ze die bewuste nacht met de conte had gevoerd niet vergeten. Hij had haar toch maar opgedragen zo nodig het leven van de contessa op te offeren. 

Als ze de conte nu eens vertelde dat zijn broer haar geld afperste, zou ze dan op zijn hulp kunnen rekenen?

Na Isaaks vertrek naar de Levant had Hannah meer dan eens het gevoel gehad dat hij bij haar was. Soms leek het wel of ze over elkaar waakten. Ze kon zich zonder moeite zijn donkere, wijze ogen en zijn hoekige gezicht voor de geest halen en dan voelde ze zich getroost. Vaak voerde ze in gedachten gesprekken met hem, waarin ze om zijn mening vroeg en goede raad van hem leek te krijgen. Ze verlangde naar hem, maar juist nu ze hem te midden van deze adellijke familie en hun bedienden het hardst nodig had, leek hij heel ver weg.

Ze pakte haar mes en sneed een schijf van een meloen op de bucintoro. Een jonge bediende wilde haar wijn bijschenken, maar ze schudde haar hoofd, waarop hij de karaf aan Jacopo en Niccolò aanbood.

Die waren daardoor even afgeleid, en Hannah nam haar kans waar. Ik moet nog iets met u bespreken, zei ze gedempt tegen de conte.

Spreek maar vrijuit. We zijn hier met familie onder elkaar, zei de conte met een breed armgebaar.

Ik zou het liever onder vier ogen doen.

De conte schudde zijn hoofd en kauwde een mondvol artisjokken weg. Hannah had geen keus. Ze schraapte haar keel en zei, veel harder dan haar bedoeling was: Ik heb iets verloren wat voor mij waardevol is, maar waar verder niemand iets aan heeft. Volgens mij heb ik het hier laten liggen nadat ik de contessa bij de geboorte van Matteo had geholpen.

Het werd stil in het vertrek. Iedereen keek naar haar. Het was zo stil dat ze Jacopos maag kon horen borrelen.

Ten slotte verbrak de conte de stilte. Wat bedoel je precies?

Mijn geboortelepels, zei ze haastig. Die heb ik nodig voor mijn werk. Ze had de neiging om op te springen en bij de deur te gaan staan, voor het geval dat Jacopo zich op haar zou storten, maar met grote inspanning slaagde ze erin rustig te blijven zitten. De mensen rond de tafel keken haar vragend aan. Ze zien er zo uit. Ze pakte twee zilveren opscheplepels uit de schaal met risotto en legde ze op tafel in de vorm van de letter X. Ze zitten met een scharniertje aan elkaar vast. Ze kreeg een kleur omdat ze tijdens het eten zon intiem voorwerp moest beschrijven en Jacopo maakte haar verlegenheid nog groter door te doen alsof hij er niets van begreep, waardoor ze gedwongen was het gebruik van het instrument tot in de kleinste bijzonderheden uit te leggen.

De conte prikte met zijn mes een stuk vlees van de schaal die voor hem stond. Dat lijkt me een belangrijk stuk gereedschap voor een vrouw met uw beroep. Hij keek naar zijn vrouw. Heb jij enig idee waar ze het over heeft?

Lucia schudde haar hoofd. Natuurlijk wist ze dat niet. Toen Hannah de geboortelepels had gebruikt, was zij bewusteloos.

Hannah wierp een schuwe blik naar Jacopo, die wit zag van woede. 

Dit is echt te gek voor woorden. Verdenk je soms iemand van de familie van diefstal? Eerst accepteer je onze gastvrijheid en dan ga je hier beschuldigingen zitten uiten?

Nee, natuurlijk niet, u begrijpt me verkeerd, stamelde Hannah. Ik wil niemand beledigen. Het is alleen… Ik dacht dat ik ze in mijn tas had gedaan, maar toen ik bij de gondola kwam, waren ze weg. Misschien heb ik ze laten vallen.

De conte knipte met zijn vingers. Roep Giovanna, zei hij tegen een van de bedienden. En tegen Hannah zei hij: Maak je maar geen zorgen. Als ze hier nog zijn, vinden we ze wel.

Jacopo stond op.

Doe maar geen moeite, Jacopo. De conte beduidde zijn broer dat hij weer moest gaan zitten. Daar hebben we de bedienden voor. Het klonk alsof hij tegen een klein kind sprak.

Even later kwam Giovanna binnen, met een bediende in haar kielzog. Ze liep haar handen nog af te vegen aan haar schort en haar lijfje was duidelijk in grote haast dichtgeregen. Mooi zo, dacht Hannah. Ze zat Matteo te voeden. Geen wonder dat het kind groeit als kool. Bij die arme Lucia zou hij nooit genoeg binnenkrijgen.

Jacopo nam het woord. Er is een probleem, zei hij tegen Giovanna. De vroedvrouw beweert dat ze haar geboortelepels kwijt is. Wil je ze even zoeken?

Giovanna gluurde naar hem. Ik weet niet waar ze zijn, heer. De laatste keer dat ik ze zag…

Ik hoop niet dat jij ze hebt weggenomen? viel Jacopo haar in de rede.

Nee, en volgens mij weet u dat best. Giovanna stond onrustig te schuifelen en vermeed de blik van de conte. De laatste keer dat ik ze zag, had meester Jacopo ze in zijn handen.

Dat is belachelijk, Giovanna, zei die. Wat zou ik ermee moeten?

Zo is het genoeg! zei de conte. Jacopo, ga met Giovanna mee, zoek die lepels en breng ze hier. Het is ook altijd wat met jou! Wat moet jij nou met zon ding?

Jacopo stampte de kamer uit. Zijn mond was vertrokken tot een smalle streep. Giovanna volgde hem. Hannah had graag willen weten wat zich tussen hen afspeelde zodra ze buiten gehoorsafstand van de conte waren.

Lucia zat haar hoofd te schudden. Ze was duidelijk verlegen met de situatie. Ik heb geen idee waar dit allemaal over gaat; jij wel?

Jazeker, zei de conte. Ik begrijp het maar al te goed.

Een onschuldig misverstand, zei Niccolò en hij nam een slok wijn. Meer zit er vast niet achter.

Een paar minuten later kwamen Giovanna en Jacopo samen terug. Giovanna zag asgrauw. De lepels had ze bij zich in een doek, waarvan ze een hoekje oplichtte om ze aan de conte te laten zien. Ze zaten onder een dikke korst van opgedroogd slijm en bloed. De conte gebaarde dat ze ze aan Hannah moest geven en die liet ze in de tas vallen die bij haar voeten lag. De dukaten rammelden toen de lepels erbovenop vielen. Een golf van opluchting sloeg door haar heen. Ze had haar lepels terug en haar dukaten kon ze houden! Nu kon ze op tijd op Malta zijn om Isaak te redden! De conte had een grote last van haar afgenomen.

Giovanna, je kunt gaan, zei de conte nu. Met neergeslagen ogen en een nijdig gezicht verliet de vrouw het vertrek. Zwijgend zette de familie de maaltijd voort.

Er kwam een nieuwe bediende binnen, die de conte iets in het oor fluisterde. De conte knikte en stond op.

Er is een wijziging in de plannen gekomen, waardoor we nu moeten vertrekken. Het tij is gunstig, de boot is bijna klaar voor vertrek. We zullen een paar dagen wegblijven, misschien zelfs een paar weken, afhankelijk van de gezondheidstoestand van Lucias vader. Jacopo en Niccolò, ik reken erop dat ik bij mijn terugkomst een huis aantref waar vrede heerst. Duidelijk?

De broers knikten allebei.

Jacopo zou toch niet alsnog proberen haar de dukaten af te pakken? dacht Hannah. De conte legde zijn ene hand op haar schouder. Ik bied je mijn verontschuldigingen aan voor wat er vanavond is gebeurd. Nogmaals dank voor je komst. Een van de bedienden zal er na ons vertrek voor zorgen dat je veilig thuiskomt. Hij bood Lucia zijn arm. Kom, liefste. Ben je zover? 

Hannah pakte haar tas en liep achter het echtpaar aan naar de voordeur, die uitkwam op het kanaal. Daar lag de gondola al aan zijn meertouwen te dobberen. De bedienden tilden de valiezen aan boord. Waarschijnlijk zou ze geen van beiden ooit terugzien, en hun prachtige zoon evenmin.

Mag ik u heel hartelijk voor alles bedanken? zei ze tegen de conte.

Je komt ons toch zeker weer bezoeken zodra je terug bent van Malta?

Goed, zei Hannah, maar in haar hart betwijfelde ze dat. Ik heb nog een klein verzoek. Ik zou graag afscheid van Matteo willen nemen.

Maar natuurlijk. Ga maar gewoon naar boven, zei Lucia. Hij ligt in mijn slaapkamer in zijn wiegje. Ze legde haar hand tegen Hannahs wang. Volgens mij ben je even dol op Matteo als ik.

Het is ook zon prachtige baby, zei Hannah.

De contessa gaf haar een zoen. Ga maar gauw naar onze zoon. Geef hem nog een kus van me, en jij een goede reis naar Malta.

Ik wens u leven en gezondheid, zei Hannah.

Vanaf de aanlegsteiger zwaaide ze het echtpaar na toen dat aan boord ging en de gondelier afduwde. Het zou een lange reis worden, eerst over water en daarna nog drie dagen over land. Misschien was het wel zo verstandig dat ze Matteo thuislieten.

Ze ging het paleis weer in. Jacopo en Niccolò waren nergens te bekennen. Ze klemde haar tas stevig tegen zich aan en hoorde het geruststellende gerinkel van de dukaten. Uit de eetzaal klonk het gerammel van bestek en servies. De bedienden waren blijkbaar aan het afruimen.

Haastig ging ze de trap op. Ze wist nog hoe bedeesd ze dat op de avond voor Matteos geboorte had gedaan. Nu liep ze midden op de trap en zette ze haar voeten kordaat neer. Boven gekomen liep ze meteen door naar Lucias slaapkamer aan het einde van de gang. De dikke vloerkleden dempten het geluid van haar voetstappen. In de slaapkamer keek ze tersluiks even naar Lucias lege bed. Dat zag er zo schoon en keurig opgemaakt uit, alsof de contessa er nooit twee dagen en een nacht had liggen worstelen om haar kind ter wereld te brengen. Op het bed lag een schone sprei van rode zijde en over het baldakijn was een bijpassend bedgordijn gedrapeerd.

Op haar tenen liep ze naar de wieg. Dit zou haar laatste groet zijn aan het kind dat met haar hulp het levenslicht had gezien. Het deed haar nu al pijn dat ze hem nooit meer zou zien. Het viel haar op dat het raam openstond. Te veel frisse lucht was niet goed voor een kind. Ze deed het raam dicht. Toen stapte ze voorzichtig over de beschermende ring zout, schoof de gordijntjes opzij en bukte zich om Matteo een kus te geven.

De wieg was leeg. 
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Valletta

Isaaks leven was er niet echt op vooruitgegaan  hij at nog steeds beschimmeld brood en half rotte vis  maar toch stond hij er beter voor dan een paar weken geleden. Hij had te eten, een dak boven zijn hoofd en iets omhanden. Hij sliep in de stal, bij de karren en de wagens, vlak naast de paarden die de hele nacht luidruchtig stonden te kauwen. En wat gaf het dat de ratten aan zijn tenen knabbelden? Dat kon je overal overkomen, zelfs in Venetië. Hij hoefde tenminste niet het leer van zijn schoenen te eten.

Hij had Joseph ervan weten te overtuigen dat hij meer geld kon verdienen met brieven schrijven op de markt dan met het roeien van een slavengalei. En dus was Isaak schrijver geworden. Van zijn schamele inkomsten, of dat nu in geld was of in natura, verdween twee derde regelrecht in Josephs vettige zakken; de rest mocht hij zelf houden. Maar het belangrijkste onderdeel van hun overeenkomst was, dat hij zijn vrijheid terug zou krijgen als hij het hart van de weduwe Gertrudis voor Joseph wist te winnen. Alles hing dus af van zijn overtuigingskracht en spitsvondigheid.

Iedere vrijdag, de marktdag, en iedere maandag en donderdag zat Isaak op het grote stadsplein op zijn magere achterste. Hoe hij ook heen en weer schoof, pijnlijk bleef het. Hij schreef brieven en stelde contracten op voor de rechtschapen burgers van Valletta, van wie de meesten de schrijfkunst niet machtig waren. Ze herkenden vaak zelfs de naam op hun eigen wagens niet. Maar de zaken waar ze zich mee bezighielden  de een nog gekker dan de ander! Vooral het varken had in de christelijke denkwereld een belangrijke plaats. Vorige week nog had een van Isaaks klanten, een boer uit Gozo, hem een brief aan zijn vrouw laten schrijven met daarin de instructie dat ze tijdens zijn afwezigheid zijn lievelingszeug eens lekker moest borstelen. Hij had al een paar contracten opgesteld voor de koop en verkoop van zeugen en verder had hij recepten uitgeschreven voor hoofdkaas, gebraden speenvarken en trumpo, een stoofpot van varkenssnuit en koolraap.

Zakelijke overeenkomsten die voorheen werden bezegeld met een handdruk en een kruik malvezijn werden nu door Isaak zwart op wit gezet, in zulke pietepeuterige lettertjes dat hij ze zelf niet eens kon lezen, ook niet nadat de inkt was opgedroogd. Dat weerhield zijn klanten er niet van het perkament plechtig te bestuderen en hem te bezweren dat ze nooit een mooier handschrift hadden gezien. 

Op de andere dagen van de week werkte Isaak voor Joseph. Hij sorteerde lappen zeildoek en naaide de zeilen in elkaar.

Drie dagen in de week zat Isaak dus op het plein onder een olijfboom, met een plankje op zijn knieën bij wijze van schrijftafeltje, en bediende zijn potige, naar koeienmest stinkende klanten. Sommigen van hen beloonden hem royaal met een paar aardappelen, wortelen of zelfs vijgen. Iemand voor wie Isaak een huwelijkscontract had opgesteld, gaf hem een broek die niet al te erg afgedragen was.

Isaak lokte zijn klanten met een toespraak die hij steeds verder verfraaide. Voor dit perkament heb ik heel wat moeite moeten doen, zei hij bijvoorbeeld. De Ridders in Valletta  moge hun achterste vol steenpuisten komen te zitten  hebben geweigerd me papier te geven en dus heb ik, ijverig als ik ben, van een schapenhuid mijn eigen perkament gemaakt. Voor de breedsprakigen onder u een compleet vel, een quarto voor de gematigde babbelaars en een octavo voor wie het beknopt wil houden. Voor wie echt niet uit zijn woorden komt, gebruik ik de restjes van de achterpoten. Al pratend zwaaide hij de genoemde formaten voor de neus van zijn klant heen en weer. Soms voegde hij er nog aan toe: Mogen mijn gehavende handen u ertoe bewegen het kort te houden.

Om twaalf uur s middags begonnen de kerkklokken te luiden. Dat was de afgesproken tijd waarop Joseph de brief kwam halen die cupidos pijlen recht in Gertrudis hart moest schieten. Je kon beter liefdesdrankjes verkopen, zoals de oude vrouwtjes bij hem op de markt, dacht Isaak vaak. In de tijd dat hij zijn best deed  nee, zat te zwéten  op zijn werkstuk, had hij best een brouwsel kunnen koken van vleermuizenmest, paddenwratten en venkel; met veel minder moeite en evenveel kans op succes.

Hij had Gertrudis al een paar keer in de verte zien lopen met een rol tekenpapier onder haar arm, gevolgd door de begerige blikken van alle mannelijke voorbijgangers en die van de drinkebroers voor de taveerne. Iedere keer was hem de moed in de schoenen gezonken. Een paar keer, toen ze op weg was naar de apotheker die haar verf mengde en bij wie ze haar lijnzaadolie kocht, had ze van de andere kant van het plein naar Isaak gelachen.

Joseph, Joseph, dacht Isaak, je vliegt te dicht bij de zon en als je neerstort, trek je mij mee. Je bent een man die niet tevreden is met wat hij krijgen kan, maar slechts het onbereikbare verlangt. Dit eiland wemelt van de struise boerenmeiden die je s winters warmte en s zomers schaduw kunnen bieden.

Isaak kende het verlangen naar liefde. Hier op Malta had hij echter gemerkt dat de honger naar eten sterker was dan de honger die alleen door een vrouw kan worden vervuld. Zijn dromen lieten daar geen misverstand over bestaan. Zelfs zijn dromen over Hannah draaiden om eten. Sinds zijn gevangenneming, nu maanden geleden, had hij elke nacht dezelfde droom gehad. Hannah stond voor hem in een wit hemd. Haar tepels schemerden door de dunne stof heen en haar donkere haar golfde over haar schouders. Ze smeekte hem met haar de liefde te bedrijven, maar zodra hij haar omhelsde begonnen haar armen te groeien tot ze hem omstrengelden als wijnranken en hij zijn armen en benen niet meer kon bewegen. Wanneer hij aan haar borsten zoog, veranderden die in druiventrossen. Wanneer hij zijn hand over haar buik liet glijden, veranderde die in een watermeloen. Wanneer hij haar kuste, veranderden haar lippen in dadels. Overdag zwol zijn lid op, telkens als hij aan Hannahs versgebakken kugel dacht.

Vannacht had hij weer van haar gedroomd. Ze droeg dezelfde blauwe japon als de Madonna op het schilderij van de Annunciatie, dat hij door de geopende deur had zien hangen in de kerk van de heilige Zacharias. Ze fluisterde lieve woordjes in zijn oor. Bij het wakker worden stonden die hem nog helder voor de geest en in koortsachtige haast had hij ze opgeschreven. Toen hij het geschrevene nog eens doorlas, wist hij dat dit de liefdesbrief was die ijs kon doen smelten, dus zeker het hart van een vrouw.

Nu installeerde Isaak zich op het marktplein en probeerde de droom uit zijn geheugen te bannen. Onder zijn kiel vandaan haalde hij een homp brood. Uit angst dat hij er een van zijn tanden op zou breken, verkruimelde hij het brok met zijn vingers en sabbelde op de kruimels tot die zacht genoeg waren om door te slikken. De brief, veilig weggeborgen onder de band van zijn nieuwe broek, kreukelde en prikte in zijn buik. Onder het uitstallen van zijn schrijfmateriaal keek hij om zich heen, in de hoop Hector ergens te zien, de plaatselijke vertegenwoordiger van het Genootschap tot het Loskopen van Slaven waarvan zijn lot afhing.

In de afgelopen week had Isaak met zeildoek gesleept en voorraden afgeleverd bij de schepen in de haven, en daarmee wat kleingeld verdiend voor een kom gortepap, een homp oud brood of een stukje fruit. Bij die gelegenheid had hij Joseph een paar slaven zien verkopen aan een galeikapitein, maar Hector had hij niet één keer gezien.

Plotseling stond Joseph voor hem. Hij wreef over zijn slapen en zag er zorgelijk uit. Heb je mijn brief af? Ik moet hem hebben, nu meteen.

Isaak trok de brief uit zijn broeksband en blies er met veel vertoon het stof af. Daarna overhandigde hij hem met een zwierige buiging. Zoals wel meer ongeletterde mensen was ook Joseph geïmponeerd door het geschreven woord. Hij nam het schrijven behoedzaam aan, maakte het open en deed alsof hij las. Een zeemeeuw boven hun hoofd liet een klodder mest vallen die rakelings langs zijn hoofd ging. Ondertussen wachtte Isaak gespannen af. De brief zei alles wat een minnaar maar wilde zeggen; alles wat Isaak tegen Hannah zou zeggen als hij haar ooit terugzag.

Zal ik u uw meesterstuk eens voorlezen? vroeg hij en hij nam het papier uit Josephs hand.

Joseph knikte met neergeslagen ogen en hees zijn broek nog maar eens op. Die was geel uitgeslagen van de schapenpis en door het gebaar kwam er een zure lucht vrij. Zijn merrie kwam wat dichterbij; haar oren bewogen onrustig.

Gewoonlijk las Isaak hardop, in een zangerige cadans die beter paste bij het lezen van een ladinglijst dan bij een liefdesbrief, maar deze keer gebruikte hij zijn kortstondige ervaring als voorzanger in de sjoel. Met hoge, heldere stem begon hij te zingen: Liefste Gertrudis.

Toen hij klaar was, stonden Joseph de tranen in de ogen. Een prachtige brief. Ik had zelf geen betere kunnen schrijven. Met een schrikbarend getoeter snoot hij zijn neus in een vod. Daarna vouwde hij de lap open en keek erin met een blik of hij er parels of robijnen in verwachtte.

Er was in de hele brief maar één zin, eentje maar, die nog niet af was. Er is nog een kleinigheidje dat u zelf moet toevoegen, zei Isaak. Welke kleur ogen heeft Gertrudis? Hij had bijna zwart geschreven, maar dat waren de ogen van Hannah.

De duivel mag me halen als ik daar ooit op heb gelet, zei Joseph. Welke kleur komt het meest voor? Hij verplaatste een rol henneptouw van zijn ene naar zijn andere schouder en keek nadenkend naar zijn paard. Bruin, denk ik, net als die van Cosma hier. En ze heeft wimpers ook, dat schiet me nou net te binnen.

En van zon ongelooflijke idioot hing zijn toekomst af! Isaak vulde in de laatste zin het woordje bruin in, strooide er zand overheen en liet de inkt even drogen. Daarna gaf hij de brief aan Joseph. Die zette er een duim op die zo smerig was dat hij niet eens eerst met inkt ingesmeerd hoefde te worden. Isaak bestrooide de duimafdruk met zand, liet hem even drogen in de zon, vouwde toen het papier tot een klein vierkantje en verzegelde het met kaarsvet. Toen de was bijna droog was, drukte hij er zijn eigen duim in.

Breng haar de brief en tref uw voorbereidingen. Binnenkort zal ze in uw armen bezwijmen.

We zullen zien wat ze te zeggen heeft. Misschien zie je Venetië nog levend terug, vriend. Joseph pakte zijn paard bij de teugels en met die overbekende handeling leek hij weer in zijn gewone zelf te veranderen. Maak dat je in de werkplaats komt. Ik heb een karwei voor je. Hij wandelde weg in de richting van de haven, vermoedelijk om de brief bij Gertrudis te gaan bezorgen. Het paard wandelde met knikkend hoofd mee. Verdrietig zag Isaak hem verdwijnen met een brief die eigenlijk voor Hannah was bestemd.

Zuchtend pakte hij zijn inktpot, perkament en ganzenveer in een linnen lap, die hij aan de hoeken dichtbond. Hij was zo diep in gedachten dat hij bijna schrok toen hij dwars door de zwavelkleurige rookwolken van de scheepswerf heen een tanige man met een paardengezicht ontdekte die zijn paard aan een paaltje bond. De man kwam op een drafje naar hem toe, zodat Isaak zich afvroeg of hij zich de moeite van het paardrijden niet had kunnen besparen. Dat moest Hector zijn. Assunta had immers gezegd dat de man eruitzag als een paard? De man had een extreem korte broek aan; als hij een Venetiaan was geweest, had je kunnen denken dat hij hoogwater verwachtte. Zijn wambuis van zwarte wol zat veel te strak. Het was alsof hij de kleren droeg van een broer die korter en dunner was dan hij. 

Volgens de Weeldewetten van Venetië was er op deze man niets aan te merken; er was bij hem geen zijde, ring of gouden ketting te vinden. Toch had hij iets fatterigs over zich  waarschijnlijk door de manier waarop hij zijn halsdoek had gevouwen. Bovendien wekte zijn kreukloze wambuis het vermoeden dat er een strijkijzer overheen was gegaan of dat het tussen twee planken was geperst. 

Vlak voor Isaak bleef hij staan. Hallo, signore. U moet Isaak Levi zijn.

Hector, neem ik aan? Isaak krabbelde overeind en schudde hem de hand. Isaak Levi, tot uw dienst.

Hector beantwoordde zijn handdruk. Dus u slaagt erin te overleven? Hij wierp een blik op de ganzenveer die uit de linnen bundel stak. Met brieven schrijven voor de plaatselijke bevolking?

Hij had een hoge, maar vriendelijke stem en rook aangenaam, naar houtvuur en citroenen.

Mijn eigenaar, Joseph, vindt het goed dat ik zo af en toe eens een briefje voor iemand schrijf, als ik hem twee derde van mijn honorarium geef. Om zijn nervositeit te verbergen ratelde Isaak meteen door. In het land der blinden is eenoog koning, ziet u. Hij grijnsde. Genoeg gekletst. Is er nieuws uit Venetië?

Hij pakte Hector bij de arm en hielp hem op een omgevallen houtblok te gaan zitten. Hij probeerde zijn opwinding te verbergen en dwong zichzelf tot kalmte, alsof hij gewoon achter zijn eigen bureau in het getto zat. Toen ze allebei zaten, vroeg hij: Is er nieuws over Hannah, mijn vrouw?

Het Genootschap heeft me bericht dat ze het goed maakt.

Iets in zijn dwalende oogopslag maakte Isaak achterdochtig. Is dat alles? Gaat het goed met haar?

Toen Hector er verder het zwijgen toe deed en de stilte angstig lang ging duren, zei Isaak: En hoe zit het met mijn eigen lot? Is er al een prijs voor mijn vrijheid vastgesteld? Welke prijs zetten de Ridders op het hoofd van een koopman met heimwee?

Ik moet je helaas melden dat er een probleem is gerezen. Hector gebaarde druk met zijn slanke handen met de lange, spitse vingers, alsof hij zichzelf koelte wilde toewuiven, hoewel het niet warm was. Laat me om te beginnen zeggen dat het Genootschap diep begaan is met uw lijdensweg.

Isaak knikte.

Het geval wil echter, ging Hector door, dat in de afgelopen winter een schip met vijfenzeventig Joden  mannen, vrouwen en kinderen  onderweg naar Saloniki is gekaapt. Het Genootschap heeft hen allemaal vrijgekocht en bij hun familie teruggebracht.

Isaaks knieën leken een eigen leven te gaan leiden. Hij sloeg zijn handen eromheen om ze stil te houden. Daar ben ik blij om. Maar hij was helemaal niet blij en vroeg zich af waarom Hector zijn blik vermeed. Het Genootschap vervult zijn plicht en zo hoort het ook, maar hoe zit het met mijn vrijlating?

Voordat we het daarover hebben… Hector trok een zak van blauw fluweel met Hebreeuwse letters erop onder zijn wambuis vandaan en gaf die aan Isaak. Ik heb een gebedssjaal voor je meegebracht, en een jarmoelke en gebedsriemen. Maak er gebruik van. Ze waren moeilijk te krijgen.

Dank je, Hector. Dat is aardig van je. Maar wat ik het allerliefste wil, is weg van dit eiland. Is daar kans op? 

Ik zal er maar niet langer omheen draaien: de geldkist van het Genootschap is leeg. Er is geen scudo voor jouw vrijlating over. Zoiets als bij Saloniki hebben we nog nooit eerder meegemaakt.

Isaak wou maar dat Hector hem aankeek, zodat hij zijn gezichtsuitdrukking kon zien. Ik begrijp het  nog meer vertraging. Maar wanneer beginnen de onderhandelingen dan? Wat is gebruikelijk? De aankoop van het leven van een Jood verloopt niet anders dan die van een rol zijde of een zak peper, neem ik aan. Jij vraagt de Ridders naar hun prijs. Je doet net of je diep verontwaardigd bent. Ze doen iets van de prijs af en dan wordt er een hele tijd heen en weer gesjacherd en ten slotte  Isaak knipte met zijn vingers  wordt er een prijs overeengekomen waar beide partijen niet blij mee zijn.

Ik geloof dat je me niet goed begrijpt. Als er geen geld is, kan er ook niet onderhandeld worden. Nu keek Hector hem vol aan. Eenvoudig gesteld: de melkkoe staat droog.

Isaak probeerde kalm te blijven. Maar een koe kan weer op gang komen. Het Genootschap heeft dus tijdelijk een tekort aan middelen. Daar heb ik begrip voor. Maar alle kooplui die met een of meer Joden op hun schip de haven van Venetië uitvaren, betalen het Genootschap een bepaalde schatting. Na verloop van tijd stromen de dukaten wel weer binnen.

Hector legde zijn hand op Isaaks schouder. Zo komt het Genootschap inderdaad aan geld, maar voordat er weer genoeg is om het losgeld voor jou te kunnen betalen, zijn we een paar jaar verder. Hij raapte een takje van de grond, duidelijk onwillig om nog meer te zeggen.

Ik wist natuurlijk wel dat ik niet van de ene op de andere dag vrijgelaten zou worden, maar dit had ik niet verwacht. Isaak stond op. Moet je zien, Hector. Ik zit hier bijna in mijn blote achterste. Ik heb mijn eigenaar er voorlopig van kunnen weerhouden me naar de galeien te sturen. Het Genootschap is mijn enige hoop dat ik ooit nog van dit vervloekte eiland af kom. Ik heb mezelf in leven weten te houden met mijn tong, mijn tegenwoordigheid van geest en mijn pen, maar er zit geen onsje vlees meer op mijn botten en ik word met de dag zwakker. Hij keek het troosteloze plein rond waar paarden en ezels het stof opjoegen en dampende hopen uitwerpselen achterlieten. Misschien kan het Genootschap andere bronnen van inkomsten aanboren. Ik heb vrienden. Misschien is er een particuliere weldoener die hulp wil bieden als het hem vriendelijk wordt gevraagd. 

Medelijden verzachtte Hectors gezicht. Ik heb ernaar geïnformeerd, maar ze zeiden dat het niet mogelijk was. Hij kraste met het takje in het zand. Hector wist meer dan hij vertelde, dacht Isaak bij zichzelf.

Mio buono amico, het valt niet mee uit jou informatie los te krijgen. Hield Hector maar op met dat gekras op de grond. Het maakte een rotgeluid. Wie is je contactpersoon binnen het Genootschap? Mordacai Modena, toevallig? Modena was een pummel die niets anders kon dan karpers kweken in een tobbe stinkend water. Isaak probeerde zijn mond te houden, zodat Hector antwoord kon geven, maar de wanhoop die zijn geest dreigde te breken had ook zijn tong losgemaakt. Legt hij je iets in de weg?

Het is niet Modena. Alsof hij graag zou vertrekken, keek Hector naar zijn paard dat een paar meter verderop gras stond te eten. Het is hard, maar het is een feit. Er is geen geld, en dat zal er de eerstkomende jaren ook niet zijn. Het spijt me. Hij kwam overeind en klopte zijn hoed af, voor hij hem weer opzette. Ik zal je af en toe bezoeken en dan wat eten meebrengen. Meer kan ik niet voor je doen. Hij trok zijn broek recht en streek de voorkant van zijn wambuis glad. Ik moet ervandoor. Help me even opstijgen, wil je?

Samen liepen ze naar het paard. Rond de ogen van het dier koekten vliegen. Isaak maakte een kommetje van zijn handen en Hector zette zijn voet erin. Isaak duwde hem omhoog en Hector installeerde zich in het zadel. Hij schoof zijn smalle voeten in de stijgbeugels en greep de teugels.

Tot ziens, Isaak.

Bedankt voor je bezoek, mompelde Isaak, terwijl hij Hector nakeek.

Zodra die uit het zicht was, liet Isaak zijn woede de vrije loop en verwenste hij de God die hem in de steek had gelaten. Zijn laatste hoop was verdwenen. Hij kon zichzelf net zo goed meteen in zee gooien. Beter een snelle dood dan langzaam creperen. Als hij Gertrudis niet voor Joseph wist te winnen, zat hij op de eerste de beste galei die de haven uitvoer. En zelfs als het wel lukte, wat had hij dan gewonnen? Dan was hij vrij, maar nog niet van dit eiland af.

Hij beende over het plein heen en weer, raapte af en toe een steen op en smeet die tegen een boom. Toen er een terugkaatste en zijn been raakte, besloot hij de gebedsriemen om te binden. Met het gezicht naar Jeruzalem gekeerd wiegde hij biddend heen en weer. Het was alles wat hij nog had. Wat had het voor zin tegen God te razen?
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Venetië

Hannahs hart bonsde hevig, maar waarom eigenlijk? Jacopo en Niccolò zouden het kind vast geen kwaad doen. In dit palazzo, waar elke kamer groter was dan de loghettos van het getto en waar tientallen bedienden rondliepen, had Matteo geen gevaar te duchten. Het enige risico dat hij hier liep, was dat hij te erg verwend zou worden.

Maar waar in heel dit grote paleis kon hij dan zijn? Ze keek uit het raam of ze de gondola nog zag, maar die was verdwenen. Ze zou eens op de benedenverdieping gaan kijken. Misschien had Giovanna hem meegenomen. Of misschien was een van de dienstmeisjes hem aan het voeden, om Giovanna even rust te gunnen. Hannah wilde zeker weten dat alles in orde was. Daarna zou ze zo snel mogelijk vertrekken om te voorkomen dat ze de beide broers tegen het lijf zou lopen.

Ze wilde net de trap af gaan, toen ze voetstappen hoorde en mompelende mannenstemmen. Aan de andere kant van de overloop kwamen twee mannen tevoorschijn. Even overwoog ze snel naar beneden te rennen, maar ze besefte meteen dat ze gezien zou worden voor ze de laatste tree had bereikt.

Halverwege de overloop was een kleine nis, recht tegenover de trap, met een paar gordijnen van zwaar damast ervoor. Hannah glipte in de halfronde alkoof, trok de gordijnen dicht en wachtte tot de mannen voorbij zouden zijn. In de alkoof stond een beeld van de Maagd met het Kind. De knie van de Maagd drukte in Hannahs heup. Ze maakte zich zo klein mogelijk, maar hoe ze ook wriemelde, haar heup bleef in het gordijn afgetekend staan. Er zat niets anders op. Ze duwde haar tas met de geboortelepels en de dukaten in de gevouwen handen van de Maagd, greep het beeld rond het middel en duwde haar gezicht in de marmeren schoot van de Madonna. Het marmer was koud als kanaalwater in de winter. Ze huiverde en moest zich bedwingen om niet terug te deinzen, maar daarmee zou ze zichzelf ver-raden.

Door een kiertje in het gordijn zag ze Jacopo en Niccolò over de overloop sluipen. Niccolò had een bundeltje in zijn armen. Hij struikelde even, vloekte zachtjes en liet het bundeltje bijna vallen. Ze liepen vlak langs haar heen, zodat ze Jacopos reukwater en Niccolòs zweet kon ruiken. Haar hart bonsde zo dat ze bang was dat ze het zouden horen. Ze hoorde hen de trap af gaan.

Toen het geluid van hun voetstappen was weggestorven, greep ze haar tas, glipte de alkoof uit en ging naar beneden. Ze moest zich aan de leuning vasthouden om niet te vallen. Ondertussen spitste ze haar oren of ze misschien een baby hoorde huilen, maar het enige wat ze hoorde was haar eigen raspende ademhaling. Eenmaal beneden, in het magazijn van het familiebedrijf, tuurde ze in het schemerdonker om zich heen, niet wetend waar ze nu naartoe moest. Op dat moment hoorde ze een gil. Ze herkende het geluid meteen: het gekrijs van een hevig geschrokken baby.

Het geschreeuw kwam van de andere kant van het magazijn, waar de boten hun lading voor de opslag losten. Een fakkel van dennenhars aan de muur siste en sputterde. In de doorgang naar de laadsteiger stond een donkere gedaante in een mantel. Hannah hurkte achter een ton uit angst dat hij haar zou zien. Gelukkig wendde de gestalte zich af, terwijl hij zijn greep op de bundel in zijn armen verstevigde. Langs de muur stonden nog meer tonnen. Ze kroop van de ene ton naar de andere en zo kwam ze steeds dichterbij. Jacopo was nergens te zien. 

Hoewel de schemering al was ingevallen, was het nog licht genoeg om Niccolò aan zijn grote neus en zijn krullen te herkennen. Hij wilde net in een gondola stappen, toen er uit het bundeltje in zijn armen opnieuw gehuil opklonk. Niccolò drukte zijn hand op het gezichtje van het kind en stapte zo in de gondola, die danste onder zijn gewicht. Hij legde Matteo in het kajuitje, pakte de roeispaan en duwde de boot af.

Hannah keek om zich heen of ze ergens een lakei zag, maar er was niemand, zelfs geen nachtportier. Tijd om naar boven te rennen en hulp te halen had ze niet. Wie had haar trouwens nog kunnen helpen nu de conte en de contessa waren vertrokken? De boot gleed over het zwarte water naar het midden van het Canal Grande. Niccolò ging weg en hij nam het kind mee!

Het angstzweet brak haar uit. Het was gevaarlijk voor een Jood om na zonsondergang buiten het getto te zijn. Voor een vrouw alleen was het gevaar zelfs nog groter. Toch moest ze iets doen. Ze rende het palazzo uit, naar het kanaal, om de gondola te onderscheppen. Maar toen ze in de calle aankwam, verdween de boot al in de verte, met Niccolò op de achterplecht.

Ze greep haar rokken bij elkaar en rende erachteraan. De enkele voorbijganger die nog op straat liep, duwde ze opzij. Het was vloed; het water klotste over de straat en haar sandalen werden doornat en zwaar. Ze bleef even staan, trok ze uit en stopte ze in haar tas. Daarna zette ze de jacht voort. Een grote sloep schoot voor Niccolòs gondola langs, waardoor hij gedwongen was zijn roeispaan even op te trekken en zij de afstand kon verkleinen. Ze rende verder, druipend van het zweet, en liep bijna een handkar met fruit omver. De gondola had zich weer in beweging gezet en gleed moeiteloos door het Canal Grande, zon vijftig meter voor haar uit. De boot ging een bocht om en voer de Rio San Marcuola in. Als de gondola in die richting verder voer, was er geen enkele kans dat ze hem nog te pakken kreeg. Niccolò zou het open water van de lagune bereiken, met daarin de eilandjes Murano, Burano en Torcello.

De Fondamenta was glibberig van water en afval en ze moest haar pas vertragen om niet uit te glijden. Ze probeerde zijn bestemming te raden. Zou hij op weg zijn naar de Arsenale, de reusachtige scheepswerf? Of naar de Castellodokken, de arme buurt waar de arbeiders van de werf woonden? Maar nee, voor beide plaatsen moest hij een andere kant op. 

Net toen ze de hoop dreigde op te geven, minderde de gondola vaart voor de kerk van San Marcuola. Opnieuw ging hij een bocht om; Niccolò boog zijn hoofd voor een brug. Ze was nu zo dichtbij dat ze het gehuil van de baby had moeten horen, maar ze hoorde niets.

Bij de Rio di San Girolamo boog Niccolò af en bij de Calle Ormesini legde hij de gondola aan en ging aan land. Hannah dook snel weg achter een pilaar.

Langzaam hulde de stad zich in een nachtelijke nevel, waardoor Hannah onmogelijk kon zien of Matteo onder Niccolòs mantel verborgen zat of in de gondola was achtergebleven. Ze gaf Niccolò een kleine voorsprong voor ze achter hem aan ging.

Inmiddels zou Matteo weer moeten huilen van de honger of vanwege een vuile doek, maar er kwam geen enkel geluid onder Niccolòs mantel vandaan. Ze maakte de afstand nog kleiner. Net toen ze zeker dacht te weten dat de baby op de boot was achtergelaten of misschien zelfs al dood was, struikelde Niccolò over een aanlegkikker. Met een vloek viel hij op zijn ene knie. Matteo schrok er zeker van, want ze hoorde een kreetje.

Overdag zou een edelman met een baby bij zich beslist de aandacht hebben getrokken. Nu lagen de straten er verlaten bij, op een paar voorbijgangers na, en die wilden zo graag veilig thuiskomen dat ze nergens op letten. Er voer een begrafenisgondola voorbij, behangen met zwarte gordijnen, en het water klotste tegen de treden van een aanlegplaats. Hannahs blote voeten waren gevoelloos van de kou.

Niccolò sloeg de Calle Farnese in en Hannah werd misselijk toen tot haar doordrong waar hij naartoe ging. Toen hij de Ponte dei Ghetto opklom, was er geen vergissing meer mogelijk: deze brug ging maar naar één plaats, het Joodse getto.

Hannah liep naar het hoogste punt van de brug, van waaraf ze Vicente kon zien, die in zijn zelf geknutselde optrekje lag te slapen. Meestal liet Vicente s avonds de ijzeren dwarsbalk voor de dikke houten deuren zakken, waarna hij de grendels op hun plaats schoof, maar vandaag had hij zijn loon gebeurd en dus had hij geld genoeg voor een paar flessen wijn. De poorten stonden op een kier en iedereen die maar wilde, kon naar binnen glippen. Vicente werd niet wakker toen Niccolò langs hem heen sloop. Hij zou zich evenmin verroeren als Hannah voorbijkwam, maar toch trok ze haar hoofddoek voor haar gezicht en liep zo snel ze kon.

Niccolò stak de campo over, ging onder de sotoportego door, langs de Banco Rosso en de verlaten kraampjes van de geldschieters, waar Isaak vroeger over zijn koperen weegschaaltje gebogen zat, zij aan zij met al die andere bebaarde, donkere mannen, elk met een vertrokken gezicht om het oogglas op zijn plek te houden.

Het was zo stil op de campo dat ze het hoorde klateren toen ergens boven haar iemand in een po plaste. Niccolò stapte doelgericht verder en zij volgde, met haar ogen strak op zijn brede rug gevestigd, bang om hem een te grote voorsprong te geven.

Hij ging de Scuola Italiana voorbij en even later de jesjiva, waar de rabbi s morgens Hebreeuwse taallessen gaf. Daarna sloeg hij een steegje in dat vol hing met wapperend wasgoed en dat nauwelijks breed genoeg was om hem door te laten. Ze wist dat dit steegje zonder waarschuwing op de Rio di San Girolamo uitkwam.

Niccolò hield het kind scheef om zich tussen de overhellende muren door te kunnen wringen. Het steegje eindigde met drie treetjes omlaag naar de rio. Haar opluchting dat ze hem niet uit het oog had verloren maakte plaats voor schrik. Was hij soms van plan Matteo in het water te gooien? Ze hield een beetje in en drukte zich stijf tegen de muur van de bakkerij. Het steegje durfde ze niet in. Er was daar geen plek waar ze zich kon verstoppen, geen portiekje, geen geschikte ruimte tussen de huizen. Als Niccolò omkeek, zou hij haar meteen zien.

In het steegje was maar één winkel: het slachthuis, dat pal aan het kanaal stond zodat ingewanden, kraakbeen en vet gemakkelijk konden worden geloosd. De sjocheet, Israël Foà, had al uren geleden zijn laatste sabbatskip geslacht, had rond zonsondergang zijn zaak gesloten en was naar huis gegaan, naar zijn vrouw en kinderen.

Voor het slachthuis bleef Niccolò staan en hij legde Matteo op de grond. Toen begon hij met zijn schouder tegen de deur te rammen, die na een paar keer bezweek. Niccolò tuimelde over de drempel, maar kwam meteen weer terug, pakte de baby en nam hem mee naar binnen. Nu ging Hannah voetje voor voetje het steegje in, glibberend door de modder en het afvalwater dat uit het slachthuis sijpelde. Voor het enige raam zat een luik, maar door de kieren heen zag ze flakkerend kaarslicht.

Matteo lag roerloos op een bekraste tafel midden in het winkeltje. Niccolò maakte zijn windsels los. De dikke beentjes en mollige voetjes trappelden niet en de bleke handjes grepen niet naar de brandende kaars. Op de tafel ernaast lag de dooraderde pens van een koe; net een witte spons. Niccolò reikte naar het mes van de sjocheet dat achter hem aan de muur hing.

Hannah vergat alles om zich heen, behalve het mes in Niccolòs hand. Ze gooide de deur open en gilde: Om Godswil, hou op! Wat doe je? Ze wilde zich beschermend over Matteo heen werpen, maar de stank van de ranzige pens en de ingewanden die overal op de vloer lagen maakte haar duizelig en bijna zakte ze door haar knieën.

Niccolò keek met opengesperde ogen om. De hand met het mes bleef hoog in de lucht hangen. Na een hele poos zei hij: Dus jij hebt het gewaagd mij te volgen? Het klonk kalm, maar de huid rond zijn mond was wit van ingehouden spanning. Misschien is dat ook maar beter zo. Als ik jullie allebei vermoord, zal het lijken of jij de baby hebt omgebracht.

Waarom ligt hij zo stil? Wat heb je met hem gedaan? Haar maag kwam omhoog; ze dwong zichzelf te slikken en het suizen in haar oren te negeren. Als ze nu flauwviel, had Matteo niets aan haar. Het liefst had ze hem opgepakt en was ze met hem deze smerige ruimte uit gerend. Zijn adem kwam met horten en stoten. Zijn been trok even, toen een arm. In ieder geval leefde hij nog.

Uit de weg! beval Niccolò.

Je bent toch niet echt van plan hem te vermoorden? Wat heeft hij je ooit misdaan?

Het ergste wat er is, zei Niccolò. Hij liep naar de deur, deed die dicht en klemde een gammele stoel onder de klink om haar het vluchten te beletten. 

Waarom heb je hem dan naar het getto gebracht? Het antwoord drong eigenlijk meteen al tot haar door. Het moet erop lijken dat de Joden Matteo hebben vermoord.

Het verdiende loon voor die afzetters hier. Ze hebben ons christenen lang genoeg opgelicht.

Hannah dwong zichzelf rustig te ademen. Ze moest kalm blijven, dan kon ze die man met het mes misschien ompraten. Het was haar enige hoop, want ze zou hem nooit kunnen overmeesteren. Hij was een kop groter dan zij, en sterker ook.

Niemand zou geloven dat de Joden zon verdorven misdaad kunnen begaan.

Hij lachte haar uit. Ben je nou echt zo naïef? Natuurlijk gelooft iedereen dat. Vooral als zijn gevilde lichaam aan de poort van het getto is gespijkerd.

Het geloof dat Joden de babys van christenen vermoordden om hun bloed te gebruiken bij godsdienstige rituelen, werd bloedlaster genoemd en werd al sinds honderden jaren tegen de Joden gebruikt. Voor de Prosecuti zou alleen tellen dat Matteos lijk in het getto was aangetroffen. Meer bewijs hadden ze niet nodig om de schuld op de Joden te schuiven. Hannah dacht razendsnel na. Niccolò had het kind vast bedwelmd, want Matteo lag doodstil en zijn hoofdje hing slap opzij.

Niccolò stond weer bij de tafel, met zijn voeten een eindje uit elkaar. Het is de schuld van dit kind dat Jacopo en ik alles mislopen waarop we zo lang hebben gewacht, zei hij. Het is niet meer dan rechtvaardig dat wij hem nu van zijn leven beroven. Hij keek niet naar de baby.

Dus jij wilt Matteo vermoorden om het geld van de conte te kunnen erven?

En zijn bezittingen, zijn kostbare palazzo, zijn magazijnen vol zijde en specerijen. En zijn titel.

Het viel haar opnieuw op dat Niccolò niet naar het kind keek. Ze kreeg een inval. Ik heb de sjocheet vaak aan het werk gezien, zei ze en ze dempte met opzet haar stem. Het doden van een van Gods schepselen moet met respect en mededogen geschieden. Slachten is niet zomaar doden; het heeft ook te maken met het voorkomen van nodeloos lijden en met het heiligen van de dood. Ze keek naar het mes, terwijl ze met de moed der wanhoop bleef doorpraten. Als kind heb ik in ditzelfde slachthuis Israël Foà gezien met een lam tussen zijn knieën geklemd. Het arme beest worstelde om los te komen, zodat Israëls mes uitgleed. In plaats van met een vlugge, doeltreffende haal de keel van het lam door te snijden, prikte hij het alleen maar. Het doodsbange lam brak los uit zijn greep en rende blatend het steegje in. Israël kon het bloedspoor volgen tot aan het plein, waar hij het dier met een messteek uit zijn lijden verloste. Als je hem niet op de juiste manier doodt, zal het kind zo hard gillen dat je het halve getto over je heen krijgt.

Ze keek hem recht in de ogen. Als haar verhaal hem iets had gedaan, wist hij dat goed te verbergen. Het moet niet moeilijk zijn zon klein wezentje te doden. Ik heb zelf kippen en wilde vogels geslacht, dus ik weet er alles van.

Je kletst uit je nek.

Je gaat me toch vermoorden, dus laat mij de dood van het kind op mijn geweten hebben. Geef dat mes hier. Ze stak haar hand uit.

Matteos oogleden begonnen te fladderen.

Denk je dat ik gek ben of zo? vroeg Niccolò. Toen viel hij haar aan, met het mes hoog boven zijn hoofd. Ze deinsde achteruit en probeerde haar evenwicht te bewaren. Net toen hij het mes in haar borst wilde stoten, bleef zijn jas haken aan een punt van de tafel. Hij struikelde en Hannah maakte er gebruik van door hem een duw te geven, waardoor hij uitgleed. Hij zocht steun aan de muur; het mes viel uit zijn hand en gleed een paar meter door. Vliegensvlug raapte Hannah het op. Het koude ijzer van het lemmet beet in haar vingers.

Ze ging weer rechtop staan. De hand met het mes erin hing langs haar zij. Wit van woede hees Niccolò zich overeind en scharrelde naar de tafel. Hij greep Matteo en tilde hem hoog boven zijn hoofd.

Geef dat mes terug. Aan zijn broek kleefden stukjes slachtafval. Anders smijt ik het kind tegen de grond. Dat werkt even vlot als een mes.

Geef hem aan mij. Hij kan beter sterven door de hand van iemand die van hem houdt dan door de hand van iemand die niets om hem geeft. Matteo gaf nog steeds geen kik; hij haalde oppervlakkig adem en leek zich nergens van bewust. Je hebt er niet genoeg lef voor, dat zie ik aan je gezicht.

Leg dat mes op tafel! Die Joden met hun eindeloze geleuter! Je probeert zeker mijn zwakke plek te vinden! Niccolòs gezicht ging schuil in de schaduw. Hannah legde het mes op tafel en Niccolò liet Matteo zakken. Het lijfje van de jongen leek te glanzen in de schemering. Zijn maag begon te rommelen en, of het nu kwam van het slaapdrankje, van de stank in het abattoir of van Niccolòs ruwe gedrag, opeens begon hij te spugen. Groenig braaksel golfde uit zijn mond en belandde op Niccolòs vest. Diens gezicht vertrok van afschuw. Hij legde het kind op tafel, greep een lap van een haak in de muur en begon zijn voorpand af te vegen. Laten we alsjeblieft opschieten. Jij staat dus op een rituele slacht? Best. Vertel me dan maar hoe dat moet. Hij keek haar aan, gespannen en bedacht op onverhoedse bewegingen.

Graag. Ik weet niet welk christelijk gebed in dit geval gepast is, dus moet je genoegen nemen met een Joods, zei Hannah. Ik zal een brooche uitspreken, ook al is hij geen Jood.

Ze trok haar halsdoek wat op. Ze was zo in de war dat de zegenspreuk haar niet te binnen wilde schieten. Met haar handen boven Matteos hoofdje en gesloten ogen begon ze: Gezegend zijt Gij, Heer onze God, Koning van het heelal.

Dat duurt me allemaal veel te lang, zei Niccolò. Het slaapdrankje raakt uitgewerkt.

Leg dan je hand op zijn borst om hem in bedwang te houden, zei Hannah. Als hij begint te wriemelen, zal je mes uitschieten.

Matteo bewoog zich. Niccolò hield zijn rechterhand met het mes in de aanslag naast Matteos hoofd. Het kleine vuistje weerspiegelde in het lemmet.

Als je hem nu naar mij toe draait, zei Hannah, kun je er goed bij.

Niccolò ging nog dichter naar het kind toe, en Hannah eveneens.

Zijn halsje is erg vlezig, zei Hannah. Je moet meteen de halsslagader raken, zodat het bloed eruit spuit. Strijk eerst langs zijn hals, zodat hij zijn hoofdje achterover buigt.

Niccolò haalde de stompe kant van het mes langs de hals van het kind. Matteo bewoog zijn hoofd.

Nu moet je zo ver mogelijk van het kind af gaan staan, zonder je hand van zijn borst te halen, zei Hannah en Niccolò deed precies wat ze zei. 

Op dat moment klonk er geschuifel achter een ton in de hoek. Een rat. Even was Niccolò afgeleid. Dat was genoeg. Een tweede kans kreeg ze niet.

Hannah sprong op hem af en pakte het mes beet. Hij schrok en na een korte worsteling verloor hij zijn greep op het wapen. Ze stak naar zijn ogen, in zijn schouders, zijn borstkas, zijn bovenarm, waar ze hem maar raken kon, en zo dreef ze hem steeds verder bij de tafel met Matteo vandaan. Met het mes in beide handen hakte ze telkens en telkens weer op hem in. Het bloed stroomde langs zijn gezicht. 

Niccolò was zo verbijsterd door de plotselinge aanval dat hij een paar tellen lang niet reageerde. Toen schreeuwde hij het uit en probeerde haar te grijpen. Ze was hem te vlug af: met een sprong was ze buiten zijn bereik. Het bloed in zijn ogen verblindde hem.

Het lemmet schraapte langs een bot en het geluid schonk haar een nooit eerder gekende voldoening. Bloed spoot uit zijn arm en doorweekte haar. Half verblind bleef Hannah toesteken. Ze kon niet meer ophouden. Het mes sneed zijn vest aan flarden en ze zag dat zijn borst inmiddels hevig bloedde.

Ten slotte stak ze het mes diep in zijn zijde. Zijn ribben versplinterden. Hij greep naar zijn borst en viel tegen de tafel. Heilige Moeder Gods. Hij greep zich aan de tafel vast en probeerde uit alle macht overeind te blijven, maar hij trok de tafel alleen maar omver. Matteo viel met een bons op de vloer en begon te krijsen van de schrik. Zijn gezichtje liep rood aan. Hannah tilde hem snel op en drukte hem tegen haar borst.

Misschien was ze bezeten geraakt. Gedroeg ze zich niet als een heks? Had ze niet van de steekpartij genoten? Zelfs nu ze de baby in haar armen had en Niccolò bewegingloos in een plas bloed aan haar voeten lag, wilde ze blijven toesteken.

Matteos geschreeuw bracht haar tot zichzelf. Ze dwong zich het mes te laten vallen en legde de hysterische baby op een stoel. Toen greep ze Niccolò bij zijn enkels en sleepte hem naar buiten, naar het kanaal. Deze keer was ze dankbaar voor de glibberige drab op de keien. Daardoor gleed zijn lijk wat soepeler het water in. Met een doffe plons viel hij erin. Zonder af te wachten of het lijk wel zonk, schoot ze het slachthuis weer in, pakte Matteo en haar tas, en rende zo hard ze kon door de doolhof van steegjes en straatjes, onder de poort door en het getto uit, langs de snurkende Vicente, naar de Ponte dei Ghetto. Ze had maar één gedachte: ze moest het kind terugbrengen naar het palazzo en de conte vertellen wat zijn broers hadden gedaan. 

Op de brug bleef ze staan. Ze keek naar het kind en naar haar jurk. Beide zaten onder het bloed.

Toen wist ze het weer. Ze begon over haar hele lichaam te beven alsof ze koorts had. De conte en de contessa waren weg, naar Ferrara. Alleen Jacopo was nog in het palazzo en ze had dit kind niet gered om hem bij iemand te brengen die het werk van Niccolò zou afmaken.

Ze haastte zich terug naar het slachthuis en vond er een emmer water en een schone doek. Daarmee veegde ze het gezichtje en de handjes van de baby schoon. Toen ze zichzelf begon te wassen, begonnen haar benen zo te trillen dat ze op haar hurken moest gaan zitten. Ze probeerde haar haar glad te strijken en op te steken, maar de haarspelden vielen uit haar hand.

Ze staarde naar het roze water in de emmer en vroeg zich af waar ze nu heen moest. Wie zou haar in huis willen nemen? In het getto kon ze niet blijven, niet met dit adellijke kind in zijn linnen windsels en zijn met bloed bespatte dekentje met het wapen van de Di Padovanis erop. Als de Prosecuti Matteo in haar loghetto ontdekten, zou er Joods bloed vloeien op de campo en dat zou dan haar schuld zijn.

Ze moest onderduiken tot de conte en de contessa terugkwamen. Maar waar? De enige die ze buiten het getto kende, zou haar nooit onderdak verlenen  of wel? 
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Hannah stond voor het huis aan de Rio della Sensa en probeerde in paniek de hongerig krijsende Matteo te sussen. Ze wiegde hem zo wild heen en weer dat een waterdrager die onder een juk met emmers voorbij ploeterde, nieuwsgierig naar haar keek. Gelukkig had ze het bloed van Matteos gezicht kunnen krijgen. Onderweg had ze in de Parochia San Alvise een slecht passende jurk en muts van een waslijn gestolen, de schone kleren snel aangetrokken en haar bebloede cioppà in haar tas bij de geboortelepels geduwd. Ze was nog steeds blootsvoets en haar voeten waren tot op het bot verkleumd.

Ze rukte zo hard aan het bellenkoord dat het galmde over de Fondamenta della Sensa en door het hele huis. Als je even niet lette op haar uitgesproken profiel en haar donkere ogen, zag ze er in haar gestolen kleren uit als een christin. Toch viel ze niet zozeer op door haar vreemde kledij, maar door haar angst. Ze beefde over haar hele lichaam.

Matteo huilde maar door. Ze tastte onder haar kleren naar haar amulet en bracht die naar haar lippen. Het zilver was warm van haar lichaam en kalmeerde haar, maar wat had ze er in deze toestand verder aan?

Jessica had niet te veel gezegd: het was een mooi huis, met sierlijke bogen van marmer uit Istrië en een fijne stenen tracering, wat de gevel een kantachtig uiterlijk gaf. Op de eerste verdieping was een basreliëf van de Annunciatie aangebracht. Tot Hannahs opluchting ontbrak op straatniveau de nis met votiefkaarsen en een afbeelding van de gegeselde Christus. Er hing alleen een ham te kijk voor het raam, met een zilveren beker eronder om het vet op te vangen. Hannah deed een paar passen terug en legde haar hoofd in haar nek. Over de dakrand hingen de ranken van een blauweregen, wat op de aanwezigheid van een daktuin leek te duiden. Ze legde Matteo in haar andere arm en trok nog eens aan de bel.

Eindelijk ging de deur open en Hannah zei tegen het dienstmeisje dat opendeed: Zeg tegen je meesteres dat Anni er is. Het meisje vertrouwde de late bezoeker in haar slecht passende jurk en op haar blote voeten blijkbaar niet zo. Ze deed de deur weer dicht en liet Hannah op de stoep staan, terwijl ze haar meesteres ging roepen.

Hannah voelde de ogen van de tientallen dakloze mannen en vrouwen, die langskwamen in hun wanhopige zoektocht naar een portiek om in te slapen, hinderlijk op zich gericht. Iedereen staarde naar die haveloze vrouw met de krijsende baby. Schiet toch op, smeekte ze in stilte. In haar pols zat een snee, die nog steeds bloedde. Ze had zich niet de tijd gegund er een lap omheen te binden. Ze likte het bloed af. Ook op Matteos dekentje zat een grote bloedvlek en ze herschikte het om de vlek te verbergen. Als Jessica haar niet binnenliet, kon ze zich evengoed meteen bij de Prosecuti aangeven om als heks te worden terechtgesteld.

Haar armen deden pijn en telkens weer verplaatste ze de baby, die gelukkig in slaap was gevallen, van de ene arm naar de andere. De klokken van San Marco sloegen al middernacht en Hannah stond op het punt toch maar weg te sluipen, al had ze geen idee waarheen, toen het dienstmeisje eindelijk terugkwam. Ze staarde even naar Matteo, liet hen binnen en ging hun voor de trap op, naar een slaapkamer die bijna even deftig was als die van de contessa.

Toen Hannah haar zus drie weken geleden bij het Canal Grande had gezien, was het donker geweest, op het licht van de lantaarn van de gondelier na. Nu zat Jessica in de gloed van tientallen kaarsen voor een spiegel, terwijl haar kamenierster haar haar krulde. Het donkere haar was hoog opgekamd, liet haar voorhoofd vrij en golfde langs haar nek en schouders omlaag. Haar huid had nog steeds de fluweelzachte perzikglans van vroeger. Toen ze klein was, had Hannah soms de neiging gehad in een van de ronde wangetjes van haar zusje te bijten om te zien of er sap uit kwam.

Jessica zat met de rug naar haar toe en keek haar in de spiegel strak aan. Kom je me vertellen dat je spijt hebt van je botheid? Een andere smoes voor dit bezoek kan ik niet bedenken.

Hannah slikte. Matteo lag roerloos in haar armen. Voorzichtig legde ze haar tas op de grond. Toen zei ze: Ik kan nergens heen, dus kom ik vragen of jij me onderdak wilt verlenen. Ik weet dat ik er geen recht op heb, maar het is slechts voor een paar dagen. 

Jessica frunnikte aan een potje op haar toilettafel. Het duurde zo lang, dat Hannah begon te denken dat ze haar niet had gehoord. Ten slotte zei Jessica: Jij begrijpt vast niets van de fijne kneepjes van een toilette. Je hebt nooit enige moeite voor je uiterlijk gedaan, maar hees jezelf gewoon in je verkreukelde kleren van de vorige dag. Hangt je hele garderobe nog steeds aan een enkele haak achter de deur? Ze keek over haar schouder, terwijl haar kamenierster een schoonheidsvlekje aanbracht op haar blote rug. Ik zou niet graag samen met jou gezien worden. Je ziet grauw, je jurk is te groot en je lijfje bloest. Ze bewoog haar schouder om te testen of het lovertje goed bleef zitten. En dan loop je ook nog met zon rare bundel rond. Wat is het eigenlijk? Een voddenbaal?

Hannah wist niets te zeggen. Onder de kille zelfverzekerdheid van haar zus had ze zich altijd al dwaas en onhandig gevoeld. Een blik of een handgebaar was al genoeg om ervoor te zorgen dat ze niet goed rechtop kon staan of met de mond vol tanden stond.

Ik weet dat ik je gekwetst heb, zei Hannah. Het was wreed en het spijt me.

Ik vind het al ongelooflijk brutaal dat je me iets komt vragen, en dan nog wel onderdak! 

De kamenierster, hooguit vijftien jaar oud, kamde een van de pijpenkrullen van haar meesteres uit en zette hem vast met een zijden koordje met een parel eraan. Ondertussen deed ze net of ze niet luisterde. 

Alleen maar uit nieuwsgierigheid: dat kostuum van je  welke rol speel je eigenlijk? Een herderinnetje? Een boeteling op pelgrimstocht naar Santiago de Compostella? In dat geval ben je de verplichte sint-jakobsschelp om je nek vergeten, maar daar is iets aan te doen. Ik heb er nog wel eentje liggen die je mag lenen.

Toen Hannah geen antwoord gaf, ging Jessica verder: Nou weet ik het! Ze sloeg tegen haar voorhoofd, al paste ze wel op dat ze haar kapsel niet in de war maakte. Een wasvrouw! Dat verklaart de bundel. Ze plukte een losse haar van haar japon.

Hoe dwaas ze zich ook voelde, nu werd Hannah boos. Ze had Jessica honderden keren een schone doek gegeven; nu liet haar kleine zusje haar smeken, eerst om vergeving, daarna om onderdak.

Op dat moment begon Matteo weer om eten te dreinen. Met een ruk draaide Jessica zich om en zette grote ogen op. Wat krijgen we nou? Is het je eindelijk gelukt een kind te baren?

Ik ben hier vanwege dat kind, Jessica. Jij bent de enige die me kan helpen. Ze kon er niets aan doen dat haar stem trilde.

Je veracht me, je vindt me slecht, en toch vraag je me om hulp?

Jessica stuurde het meisje de kamer uit en deed de deur dicht. Toen boog ze zich over Matteo heen en schoof het dekentje opzij om hem beter te kunnen zien. Matteo begroette haar met trappelende voetjes. 

Ben je gek geworden? vroeg Jessica, toen ze zijn roodblonde haar en felblauwe ogen zag. Dit is een christenkind.

Dat klopt, maar het is ook niet van mij.

Matteo lag nu luidkeels te brullen. Zijn gezicht was rood van woede en hij zwaaide met zijn vuistjes.

Wilde je zo graag een kind dat je er eentje hebt gestolen? Jessica boog zich dichter naar Hannah toe om Matteos geschreeuw te overstemmen.

Hij is in gevaar, zei Hannah. Zijn oom heeft geprobeerd hem te vermoorden. Ik hoef hier maar een paar dagen te blijven, tot zijn ouders weer thuis zijn.

Hoe waag je het met dit kind bij mij in huis te komen! Je brengt mijn leven in gevaar! Opnieuw tuurde ze naar het krijsende wezentje. Heilige Maria, laat hem ophouden! De buren zullen denken dat ik een kat aan het castreren ben.

Dit is de pasgeboren erfgenaam van de familie Di Padovani, zei Hannah.

Dus niet zomaar een christenkind, maar nog van adel ook. Ik ken de familie anders goed  twee van de zonen tenminste.

Zijn oom wilde hem in het getto vermoorden en er mij de schuld van geven, met alle gevolgen van dien voor het hele getto. Kan dat je dan niets schelen?

Ik ben allang geen Jood meer, zei Jessica. Het gaat me goed. Ik ben rijk geworden. Ik heb een mooi huis, ik heb rijke beschermers. Ik werk hard en ben goed in mijn vak. Ik heb prachtige plannen om mijn fortuin nog verder te vergroten, en nu kom jij dat allemaal verpesten door hier met dat krijsende mormel op te duiken.

Ze beende naar het raam en struikelde bijna over Hannahs tas. Er rammelde iets en ze bleef staan. Wat zit er in die tas van oude lappen? Voor Hannah haar tegen kon houden, haalde ze er de vuile geboortelepels uit. Hè, jakkes! Wat zijn dat voor smerige dingen?

Hannah voelde het bloed naar haar wangen vliegen. Iets wat ik nodig heb bij mijn werk, antwoordde ze. Geboortelepels. Bij het zien van de afschuw op Jessicas gezicht lichtte ze het gebruik ervan uitvoeriger toe dan nodig was.

Griezelend liet Jessica ze weer in de tas vallen. Je had als jongen geboren moeten worden, zei ze. Je doet me aan papa denken. Kun je je die piepkleine pincetten nog herinneren, waarmee hij altijd de edelstenen beetpakte?

Hannah knikte. Matteo had de hoop op eten opgegeven en was stil geworden. Hannah legde hem op het luxe hemelbed met de fluwelen draperieën en probeerde niet te denken aan de taferelen die zich op die rode sprei hadden afgespeeld. In plaats daarvan werd ze weer overspoeld door de herinnering aan Matteo op de tafel van de sjocheet, met Niccolò ernaast. Ik heb dit kind uit de handen van zijn oom gered. Niccolò had hem meegenomen naar het slachthuis van het getto en zette het mes al op zijn keel. Haar onderlip begon te trillen. Ik heb hem vermoord, Jessica. Ik heb iemand vermoord. Ik stak hem met het mes van de sjocheet en toen ik eenmaal begonnen was, kon ik niet meer ophouden. Zijn lijk heb ik naar het kanaal gesleept en in het water gegooid. Misschien ben ik daardoor een heks, maar wat kon ik anders? Ze liet haar zus de bloedvlek op Matteos dekentje zien. Dit is Niccolòs bloed.

Heilige Maria, zei Jessica weer.

Matteo begon opnieuw te huilen. Dikke tranen rolden over zijn wangen.

Huil maar niet, mijn zoon. De woorden kwamen als vanzelf over Jessicas lippen. Het komt allemaal goed. Met de zoom van haar mouw veegde ze zijn tranen af en ze stopte het dekentje knus om hem heen. Matteo greep haar vinger stevig vast en Jessicas gezicht verzachtte zich.

Je bent geen heks, zei ze tegen Hannah. Je bent mijn zus. Ze keek weer naar Matteo die haar vinger in zijn mond stopte. Die twee broers zijn goede bekenden van mijn collegas. In mijn beroep wordt even erg geroddeld als in dat van jou. Niccolò is  was  de driftkop van de twee. Hij raakte altijd in vechtpartijen verzeild. Hij liet zich gemakkelijk door zijn oudere broer meeslepen. Ze gokken allebei en staan ongetwijfeld diep in het krijt bij de geldschieters van het getto. Nu Niccolò dood is, moet je voor Jacopo vrezen. Je kunt er zeker van zijn dat hij niet zal rusten voor jij en het kind dood zijn.

Toen vertelde Hannah haar hoe Jacopo had geprobeerd haar de tweehonderd dukaten te ontfutselen in ruil voor de geboortelepels, en hoe ze had kunnen ontsnappen met haar loon nog veilig in haar tas.

Wat een rotzak, om zo misbruik te maken van je wanhoop! zei Jessica verontwaardigd. Die adellijke heren zijn allemaal hetzelfde. IJdel en lichtzinnig. Geen wonder dat hij schulden heeft bij iedereen, zelfs bij zijn schoenmaker en zijn kamenier!

Het spijt me dat ik je hierin betrek.

Jessica tilde Matteo op, legde hem tegen haar schouder en liet hem zachtjes op en neer dansen om hem tot bedaren te brengen. Naar wie had je anders moeten gaan? We hebben allebei fouten gemaakt. Soms deed jij mij pijn en soms ik jou, maar één ding is zeker: we hebben er allebei onder geleden.

Wat moet ik nu doen? vroeg Hannah.

Het kind terugbrengen, natuurlijk, zei Jessica. Nu meteen, voor het te laat is.

Dat kan niet. De conte en de contessa zijn naar Ferrara.

Laat hem dan achter bij zijn voedster en vertel haar wat zijn ooms hebben gedaan.

Giovanna? Die heeft gezegd dat ze me bij de Inquisitie zou aangeven als Matteo iets overkwam. Hannah dacht even na. Ik kan alleen maar wachten tot de conte terug is en hem dan het hele verhaal vertellen.

Welk verhaal? Dat zijn broers gezamenlijk hebben geprobeerd zijn zoon en erfgenaam te vermoorden? Waarom zou hij dat geloven? Jessica legde de baby op het bed en begon de veters van haar onderhemd los te maken. Ik heb niet veel tijd. Ik heb een afspraak met een klant. Als ik niet kom opdagen, zal hij denken dat er iets niet klopt.

Alsjeblieft, Jessica, niet weggaan.

Ik moet wel. Als ik niet ga, komt hij hierheen. Ze liep weer naar haar toilettafel. We zullen iets bedenken terwijl ik me aankleed. Met een glazen pipetje druppelde ze wat aromatische olie in een dikke zalf en mengde het geheel met een zilveren mesje. Maak jezelf maar eens nuttig. Hier… en ze gaf Hannah een borsteltje van konijnenbont.

Hannah doopte de borstel in het mengsel en verdeelde de romige pasta over Jessicas gezicht, borst en decolleté. Ze wreef het in de huid van haar hals en tussen haar borsten. Terwijl ze bezig was, voelde ze haar woede verdampen. Voor Jessica gold waarschijnlijk hetzelfde, want Hannah voelde de spanning uit haar schouders wegtrekken. Ook haar gezicht ontspande zich en haar oogleden werden zwaar. Typisch Jessica om zich zo over te geven aan Hannahs strelende handen. Als kind al kon ze alleen maar stilzitten wanneer Hannah met langzame, regelmatige slagen haar haar borstelde.

Toen Hannah haar helemaal had ingesmeerd en Jessicas huid glansde, nam Jessica de borstel van haar over. De overgebleven crème deed ze in een klein albasten doosje. Ik wil niets verspillen. Er zit een fijngemalen pareltje doorheen.

Toen liet ze haar onderhemd afglijden, zodat het als een plas rond haar smalle enkels lag. Help me eens met aankleden. Ze trok een gezicht. Eerst mijn korset.

Het korset lag naast het kamerscherm op de grond. Hannah raapte het op, hielp Jessica erin en begon het kledingstuk aan de achterkant dicht te rijgen. 

Strakker! Moet ik soms als een melkmeid met vetrollen door het theater waggelen?

Je bent nu al vuurrood in je gezicht. Ik durf niet nog harder te trekken.

Mijn kamenierster is heel wat minder zachtzinnig.

Hannah trok opnieuw, tot ook haar eigen gezicht rood aanliep van inspanning. Zo dan? Kun je nog ademhalen of ben je al dood?

Jessica ademde voorzichtig in. Nog niet dood, maar het kan ermee door. Ze trok het korset wat omlaag, zodat haar borsten bijna tot aan de tepels zichtbaar werden. Geef me nu die japon eens aan en trek die over mijn hoofd. Een paar tellen later was ze geheel gekleed. Ze draaide zich om en keek Hannah nadenkend aan. Na een poosje zei ze: Breng het kind dan naar Ferrara. Een andere oplossing is er niet. Je kunt van mij wel wat kleren lenen, maar morgen moet je weg.

Dat kan niet. Binnenkort vertrekt mijn schip uit Venetië.

En als de conte niet op tijd in Venetië terug is?

Jessica pakte een klein glazen flesje met een oogdruppelaar van haar toilettafel.

Ik reken erop dat hij dat wel is.

Jessica legde haar hoofd in haar nek en liet in elk oog een druppel belladonna vallen. Ze knipperde met haar ogen om de druppels te verspreiden en haar pupillen verwijdden zich, zodat haar ogen nog donkerder leken dan ze al waren.

Hierheen komen is het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Laat me alsjeblieft blijven, smeekte Hannah. Dan zal ik Matteo terugbrengen en naar Malta varen en daarna nooit meer een beroep op je doen.

We kunnen erop wachten dat iemand Jacopo vertelt dat wij zussen zijn. En hij weet precies waar ik woon.

Hannah wilde iets zeggen, maar Jessica onderbrak haar. En hoe dacht je het kind te voeden? Heb je toevallig ook een voedster bij je?

Ik geef hem zolang wel pap.

Het kerkhof ligt vol met babys die met pap werden gevoed.

Ik heb geen keus.

Jessica probeerde te lachen. Nou ja, wat ons ook te wachten staat, we zullen het samen ondergaan, zoals het zussen betaamt. Ze pakte Hannahs tas en duwde die achter haar bed. Daar ligt hij veilig, zei ze en ze legde er nog een katoenen kleed overheen. Toen deed ze een paar oorbellen in, greep haar handtasje en ging de trap af, naar buiten.

Hannah keek haar na door het open raam. Jessica liep de Fondamenta af. Haar hakken waren zo hoog dat de gondelier haar moest ondersteunen toen ze aan boord stapte. Jessica keek nog even omhoog, wierp Hannah een kushand toe en verdween in het kajuitje.

Het was hoogwater. Hannah keek naar de boten die elkaar verdrongen in het smalle kanaal en het water in beroering brachten. Sommige boten waren zo hoog beladen dat ze niet onder de bruggen door konden. Bij laagtij hadden zulke boten weer andere problemen: dan bleef hun kiel vaak vastzitten in het slib en het afval op de bodem van het kanaal.

Net toen Jessicas gondel van de aanlegsteiger weggleed, zag Hannah iets wat haar naar adem deed happen van de schrik. Er voer een sloep voorbij waarop de lijken zo hoog lagen opgestapeld dat hij onder de brug bleef steken. De lijken waren tot barstens toe opgezwollen van het lijkvocht en er steeg een geur van ontbinding uit op. De bossen rozemarijn en jeneverbes waarmee ze bedekt waren hielpen niet veel tegen de stank. Hannah kneep haar neus dicht. 

Tijdens de vorige epidemie waren vele Venetianen naar het vasteland gevlucht, maar gewapende boeren daar hadden hen uit angst voor besmetting naar Venetië teruggejaagd. Ze moest zo snel mogelijk weg, naar Malta, voor de pest het reizen onmogelijk maakte! Waarschijnlijk zou al het dienstpersoneel morgen al doodsbang de stad uit vluchten naar het platteland. Op Hannah, haar zus en de baby na zou het huis verlaten zijn. Ze moest in leven zien te blijven tot ze over een paar dagen met de Balbiana kon uitvaren.

Ze bleef voor het raam naar buiten staan kijken tot de volle maan hoog boven het kanaal stond. Het kraken van een vloerplank, de stem van een voorbijganger en een plons in het kanaal waren al genoeg om haar van schrik te doen verstijven.

Wat zou uiteindelijk hun dood worden? Jacopo, die maar even hoefde rond te vragen in de stad om erachter te komen dat de Joodse vroedvrouw de zus was van de knappe courtisane op de Fondamenta della Sensa? Of de pest?

Matteo lag op Jessicas bed rustig te slapen, met zijn handjes slap boven de deken. In zijn mondhoeken zaten spuugbelletjes.

Voorlopig waren ze hier veilig, maar Jessica had gelijk: zonder een min kon Hannah Matteo niet in leven houden. Het kerkhof lag vol met babys die met pap waren gevoed. 
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Valletta

Isaak zat op de grond in de zeilmakerij van Joseph, midden in een berg zeildoek. Met een kromme naald zette hij telltales aan een vierkant zeil. Zijn handen raakten telkens weer verstrikt in de lange, smalle stroken. Een leren handbeschermer voorkwam dat hij de naald in zijn handpalm stak.

Er klonken zachte voetstappen bij de deur en Isaak keek op. Daar stond Gertrudis. De lange, blonde vrouw bracht de geur van versgebakken brood mee, die opsteeg uit de mand aan haar arm. Haar haar was met een lint bijeengebonden. Haar jurk vertoonde blauwe, bruine en zwarte verfvlekken en op haar slaap zat een witte veeg, alsof ze een hand met natte verf eraan door haar haar had gehaald.

Isaak was zo verkrampt geraakt dat hij met zijn tenen moest wriemelen om weer gevoel in zijn benen te krijgen voor hij kon opstaan. Ondertussen keek Gertrudis om zich heen, met haar ogen half dicht om ze aan het schemerdonker te laten wennen. In haar hand had ze een brief die hem bekend voorkwam. Ten slotte bleven haar ogen op hem rusten.

Waar kan ik Joseph vinden? vroeg ze. Ze had een mooie stem.

Hij is bij de haven een schip aan het bevoorraden, zei Isaak. Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn?

Ze smeet de brief op de rommelige stapel zeildoek. Je kunt tegen hem zeggen dat hij moet ophouden met die brieven.

Isaak had niet eerder de gelegenheid gehad haar eens goed te bekijken. Nu zag hij dat ze niet zo jong meer was, al minstens dertig. Knap was ze nog steeds. Ze had blauwe ogen en een mooi gevormde mond. Hoe langer hij naar haar keek, hoe meer de moed hem in de schoenen zonk. Zuster Assunta had gelijk: net als de god Tantalus reikte Joseph naar iets wat ver buiten zijn bereik was.

U bent dus de weldoenster die zuster Assunta vijf scudi gaf, zodat ze me kon kopen? vroeg hij.

Dat klopt, maar zo te zien ben je er niet veel mee opgeschoten.

Toch ben ik u dankbaar. Isaak raapte de brief op en sloeg hem zachtjes tegen het verfrommelde zeil om het stof eraf te kloppen. Mag ik? vroeg hij.

Gertrudis knikte.

De brief was niet opengemaakt. Er dwarrelden flintertjes zegellak op het zeildoek. Isaak vouwde de brief open en begon quasi-aandachtig de overbekende woorden te lezen.

Dat lijkt me een prachtige brief. Kijk eens wat een keurig en gelijkmatig handschrift. En zelfs de engelen in de hemel hadden geen soepeler perkament kunnen maken.

Doe nou maar niet alsof je van niets weet. Ik heb je zien schrijven op de markt. Het is ook niet de kwaliteit van de schrijfkunst of de woordkeus die me stoort. Ik ben niet verliefd op Joseph en evenmin ben ik van zijn brieven gediend. Zeg hem dat maar namens mij. Ze liep naar de deur, maar talmde nog even op de drempel.

Hoe kon hij het vuur van begeerte oprakelen in Gertrudis hart? Al kon hij haar maar overhalen Joseph een keertje met meer dan gewone belangstelling te bejegenen, dan zou de man hem vrijlaten en kon hij als verstekeling met het eerstvolgende schip mee naar Venetië.

Joseph bewondert u hevig. Zon man als hij vindt u nergens anders. Vergooi uw kans op geluk toch niet.

En wie ben jij dan wel, zei ze verontwaardigd, dat je me zo vrijmoedig van advies dient, en nog een slecht advies geeft ook?

Hij schopte de berg zeildoek opzij en boog zo galant hij kon. Gewoon een van die stakkers van slaven die op dit eiland zijn aangespoeld. Bijna had hij gezegd op dit roteiland maar hij bedacht zich op tijd. Ze was een Maltese, en hield vast evenveel van haar geboorteland als hijzelf van Venetië. Isaak Levi, tot uw dienst.

Je lijkt halfdood van de honger. Uit de mand aan haar arm pakte ze een brood dat ze aan hem gaf. Ik wed dat Joseph met zijn etenswaar minder scheutig is dan met zijn liefdesverklaringen.

Isaak nam het brood dankbaar aan en rukte er met zijn tanden meteen een homp af. Het brood was geurig en zelfs nog een beetje warm.

Terwijl hij zat te eten, bekeek ze hem aandachtig. Je komt uit Venetië, hè? Ons onbeschaafde Maltese dialect klinkt bijna charmant uit jouw mond.

Hij knikte. Hij kauwde langzaam om zo lang mogelijk van het brood te kunnen genieten.

Ben je Joods? vroeg ze, met een blik op zijn gebeds-sjaal.

Isaak knikte opnieuw.

Gertrudis trok haar lange rok wat op en zocht naar een zitplaats. In een hoek zag ze een kruk die ze met haar voet naar zich toe trok. Deze brief is het werk van jouw handen, waar of niet? Ze wees naar de brief, die Isaak weer boven op de zeilen had gelegd.

Ik heb hem geschreven, dat klopt. Josephs handschrift is niet zo goed meer omdat zijn ogen achteruitgaan, maar de inhoud is helemaal van hem. Een beetje bloemrijk, misschien, maar recht uit het hart, neemt u dat maar van me aan.

Nog voor hij was uitgesproken, had hij al spijt van zijn leugen. God zou hem er op een dag zeker voor straffen. Nu had hij echter Gertrudis hulp nodig. 

Deze brief kan net zomin van Joseph zijn als van een varken, zei Gertrudis. Hij geeft blijk van hoogstaande gevoelens. Als hij van een andere man was geweest, had ik die dankbaar aanvaard.

Ze keek Isaak zo open aan dat hij zich eens te meer schaamde voor zijn huichelarij. Gertrudis stond weer op en begon in de hoek van de werkplaats in een hoop afval te rommelen. Ze viste er een stuk zeildoek uit, streek het glad op een plankje dat ze van de vloer opraapte, en legde dat op haar schoot. Toen ging ze lang en intens, zonder enige terughoudendheid, naar Isaak zitten kijken, alsof hij een ding was in plaats van een man. Tussen haar opgestoken duim en wijsvinger mat ze de afmetingen van zijn gezicht.

Je hebt een boeiend gezicht.

Isaaks wangen begonnen te gloeien en hij richtte al zijn aandacht op het brood.

Gertrudis zette de deur open en legde er een steen tegenaan om hem open te houden. Het zonlicht stroomde naar binnen. Uit haar tas pakte ze een opgerolde linnen lap vol zwarte vlekken. Ze vouwde hem open, pakte er een stukje houtskool uit en begon te schetsen. 

Isaak had weleens eerder een kunstenaar zien tekenen. De werkplaats van Tintoretto bevond zich net buiten de gettopoort op de Fondamenta della Sensa. Op warme dagen zaten de leerlingen gehurkt op de stoep en kon je ze bezig zien met hun studies van bijbelse taferelen op gespannen doek. Maar nog nooit had Isaak iemand zien schetsen met zulke zelfverzekerde, snelle bewegingen  en al helemaal geen vrouw.

Ze ging zo in haar werk op dat haar hand over het zeildoek vloog. Af en toe hield ze even op en dan wreef ze met de linnen lap over de schets. Ze tuurde ingespannen van hem naar het doek en weer terug, alsof ze met haar ogen een heen en weer vliegende bal volgde.

Isaak wist niet waar hij kijken moest, zo opgelaten voelde hij zich, dus ging hij maar weer aan het werk. Waar is een tekening van een uitgemergelde slaaf nou goed voor? Joseph is een knappe man met een markant gezicht. U kunt beter hem tekenen dan mij. Hij rekte zijn hals om de schets te kunnen zien, maar ze schoof hem buiten zijn bereik.

Ik teken nog liever een pad.

Ze werkte nog een paar minuten door en toen draaide ze de houtskooltekening naar hem toe. Hij herkende zijn eigen smalle, ernstige gezicht: de donkere ogen met de overhangende oogleden, de ingevallen wangen, de sensuele mond en de baard. Hij leek griezelig veel op het altaarstuk dat hij ooit in Venetië door een openstaande kerkdeur had gezien: een afbeelding van een majestueuze Mozes die de Tien Geboden in ontvangst nam.

U maakt me knapper dan ik eigenlijk ben, zei hij.

Ik heb je precies zo getekend als je bent. Wil je het portret hebben?

Ze legde een tweede stuk zeildoek voorzichtig op het eerste en rolde de twee samen op, waarbij ze ervoor zorgde dat de stukken niet over elkaar heen wreven. Ze frunnikte aan haar blauwe haarlint tot het losschoot en haar lange haar over haar schouders viel. Even zag Isaak haar in gedachten voor zich zoals ze eruit moest zien als ze s morgens net uit bed was, verfomfaaid en geurend naar slaap. Even snel als ze opkwam verdrong hij de fantasie ook weer.

Ze wikkelde het lint om de rol en legde er een knoop in. Toen duwde ze hem de rol in de hand en zei: Hier, een herinnering aan je verblijf op dit eiland… en aan mij. Ze streek haar rok glad en ging weer op de kruk zitten. Nu moet jij iets voor mij doen: ik wil dat je een brief voor me schrijft.

Met een wee gevoel in zijn maag bedacht Isaak dat hij de inhoud van die brief wel kon raden. Hij legde zijn schrijfgerei klaar en vroeg: Aan wie is de brief gericht?

Begin maar met: Joseph, hoewel ik me vereerd voel met je aanzoek, moet ik helaas weigeren, en je verzoeken me niet meer te schrijven.

Isaak haalde zijn ganzenveer van het perkament. Hoe kon hij haar overhalen deze ellendeling haar liefde te schenken? Zou het in Josephs voordeel pleiten als ik zei dat hij een goed mens is en een bloeiend bedrijf heeft?

Nee.

En als ik nou zei dat hij geestig en gevat is, en dat u de rest van uw leven een hoop plezier met hem kunt beleven?

Dan zou ik zeggen dat je schaamteloos stond te liegen.

En als ik nou zei dat hij een echte man is, geschapen als een jonge stier?

Al had je de gladde tong van een marktkoopman en stelde je Joseph voor als een ware Adonis, dan nog zou je me niet overtuigen. Zelfs al daalde de heilige Maagd in eigen persoon uit de hemel neer om me op te dragen met Joseph te trouwen, dan nog zou ik weigeren. Hij stinkt naar schapenpis. En ze vervolgde: Er is maar één man die eventueel mijn goedkeuring zou kunnen wegdragen, maar die lijkt niet geïnteresseerd.

Isaak aarzelde. Zou hij hardop zeggen wat hij dacht? Per slot van rekening was dit de vrouw die zuster Assunta bij de slavenveiling vijf scudi had gegeven, zodat ze hem van Joseph kon kopen.

En als ik nu eens zei dat mijn vrijheid afhangt van uw bereidwilligheid om voor zijn charmes te bezwijken?

Gertrudis keek hem onderzoekend aan. Maak je soms een grapje?

Een matroos die in een vliegende storm tot God om redding roept  maakt die een grapje?

Beantwoorden alle Joden een vraag met een tegenvraag?

Is er een reden waarom ze dat niet zouden doen?

Gertrudis begon hartelijk te lachen. Hij had nog nooit zulke lange wimpers gezien. Ze omlijstten een paar blauwe ogen, blauw als de wilde bessen op de velden rond Valletta. Hoe had die pummel ooit kunnen denken dat ze bruin waren?

Hij slikte zijn trots in en zei: Ik zie wel dat ik tevergeefs Josephs zaak bij u bepleit, maar kunt u mij dan niet ter wille zijn door net te doen of u zijn liefde beantwoordt tot ik mijn vrijheid terug heb? Zodra ik weg ben, mag u voor mijn part soep van hem koken.

Waarom zou ik me om jouw lot bekommeren? Het klonk plagerig, alsof ze met hem flirtte, en hij wenste zich mijlenver weg.

Ik heb een lieve vrouw die in Venetië op me wacht en ik heb er alles voor over om veilig bij haar terug te keren, antwoordde hij.

Er zullen heel wat vrouwen jaloers op haar zijn.

Isaak zocht naar een sarcastische trek rond haar mond, maar ze leek het echt te menen. Hij mocht dan hopeloos vermagerd en doodongelukkig zijn, blijkbaar was hij nog steeds het aanzien waard. In de hoop dat ze te vertrouwen was, zei hij: Ik begrijp wel dat u niet kunt voorwenden dat u Joseph uw hart schenkt, maar kunt u dan misschien een bootje voor me bemachtigen? U kent vast wel iemand met een sloep. Als ik een boot had, zou ik naar een van de zeeschepen kunnen roeien die in de haven voor anker liggen en in het donker stiekem aan boord klimmen.

Gertrudis schudde haar hoofd. Dat kunststukje is al door heel wat slaven uitgehaald en het is maar weinigen gelukt. Waarom wacht je niet gewoon tot je wordt vrijgekocht?

Hij voelde dat hij rood werd. Hij vertikte het tegen haar te zeggen dat zijn Joodse broeders hem niet te hulp konden komen. Een paar scudi maar? En een roeibootje? Dat is toch niet te veel gevraagd?

Ze dacht even na. Ik kan misschien het bootje van mijn neef te pakken krijgen, maar voor wat hoort wat.

Ik zal alles voor u doen wat in mijn vermogen ligt.

Schrijf dan een brief voor me, die zo welsprekend is dat hij het hart van de man op wie ik verliefd ben verovert. En áls die brief dan goed genoeg is, en áls ik die aan hem geef, en áls hij mijn liefde beantwoordt, dán bezorg ik jou een stevige boot. En om je te bewijzen dat ik je waarlijk dankbaar ben, zal ik ook je passage betalen.

Dat is een gul aanbod. Isaak begreep het niet goed. Nu denk ik dat u een grapje maakt. U bent veel te goed voor de mannen van Malta. Voor zover ik weet is dat een stelletje onbesneden honden.

Ze grijnsde en hij verwenste zichzelf omdat hij over de besnijdenis was begonnen. Het was niet eerder bij hem opgekomen, maar een christenvrouw moest wel nieuwsgierig zijn naar dat soort dingen; dat sprak vanzelf.

Kom over een week naar de kleine inham ten zuiden van de haven. Ik breng de boot van mijn neef daarheen. Neem de brief mee en ik geef die ter plekke aan de man voor wie hij is bestemd. Daarna zullen de maan, de sterren en een zak vol wijn de rest doen.

Mag ik vragen hoe deze geluksvogel onder de mannen heet?

Gertrudis greep zijn hand en gaf er een angstaanjagend kneepje in. 
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Venetië

In de schaduw van de middag zaten Hannah en Jessica aan tafel koolraapsoep te eten. In de hoek, waar Jessica hem had neergegooid toen ze terugkwam van de markt, stond een vormeloze zak met verlepte sla en selderij.

Hannah was wakker geworden van de krakende deur toen Jessica bij het ochtendgloren uit het theater terugkeerde. Haar zus liet zich uitgeput naast haar op het bed vallen. Matteo werd wakker en huilde een beetje, maar Jessica rolde hem zachtjes heen en weer tot hij weer sliep. Daarna sliepen ze alle drie onrustig tot de haan van de buren begon te kraaien. Jessica was naar de markt gegaan en even later weer teruggekomen. Nu zat ze tegenover Hannah aan tafel, zo fris en uitgerust dat het leek of ze uren had geslapen.

Er is tussen ons en de Rialtomarkt nauwelijks een huis te vinden dat niet door de pest is getroffen. Al die huizen moeten een kruis op hun deur schilderen als waarschuwing.

Dus dát is je briljante plan? Dat we een kruis op de deur schilderen? Denk je echt dat Jacopo zich door zon list voor de gek laat houden?

We kunnen ons moeilijk werkeloos gaan zitten opvreten. Niccolòs verdwijning is het gesprek van de dag. Jacopo zal zijn dood hoe dan ook wreken. Eet nou maar vlug je soep op. We moeten voorbereidingen treffen.

Hannah nipte van haar soep en probeerde niet te letten op het geblaat van de geit in de tuin. Toen Jessica vannacht in het theater was en Matteo als een hongerige wolf lag te brullen, was Hannah het huis uit gegaan en had ergens een geit gestolen. Het geluk was met haar geweest: zonder geit had ze Matteo moeten voeden met pap. Ze had de geit meegetrokken naar huis en haar gemolken. Vervolgens had ze een lap in de melk gedoopt en die tegen Matteos mondje geduwd. Hij hield meteen op met huilen en begon driftig te zuigen. Toen hij genoeg had gedronken, gleed er een voldane trek over zijn gezichtje en Hannah had hem zo hartstochtelijk geknuffeld dat ze de melk in zijn buikje hoorde klotsen. Toen hij tegenspartelde, liet ze hem los en begon langzaam en ritmisch zijn ruggetje te wrijven tot hij haar inspanningen beloonde met een harde boer.

Jessica keek op toen ze het geblaat in de tuin hoorde. Ik weet dat alles moet ruiken zoals het ruikt. Het kanaal stinkt naar afval. Een po stinkt naar pis. En dus ruikt een geit naar geit, maar lieve help, wat een stank! Ze zette haar soepkom neer en veegde haar mond af met een servet. Kom mee. Ik wil zo ver mogelijk bij die geit vandaan zien te komen.

Met Matteo in haar armen volgde Hannah haar de trap op naar de slaapkamer.

Vanaf het plafond keken de gipsen cherubijntjes met grote ronde ogen toe, toen Jessica van alles bij elkaar begon te zoeken: roet uit de haard, ranzig geworden olijfolie, geelwortel, knoflook en uien. De voedstergeit had uit vrije wil veel meer dan de benodigde mest geleverd. Daarna zette Jessica al haar potjes en flesjes op een rij: crèmes, haarverf, zalfjes, poedertjes en lotions, stuk voor stuk onderdeel van haar beroepsuitrusting.

Hannahs hoofd bonsde. Ik zal het kruis wel schilderen, en dan hoop ik maar dat God het niet ziet. Hij zou me voor straf kunnen doden. De list had weinig kans van slagen, maar het gaf haar tenminste iets te doen en dat was beter dan passief op Jacopos komst te zitten wachten. Ze rende de trap weer af en kraste met een zwartgeblakerd stompje hout uit de haard een kruis op de deur. Toen ze weer in de slaapkamer terugkwam, zat Jessica op haar bed.

We beginnen met Matteo, deelde haar zus mee. Ze tilde de baby op en kriewelde hem onder zijn kin. Als je niet huilt, vind ik je een stuk liever, maar  ze giechelde  ik weet niet wie er erger stinkt, jij of de geit.

Hij heeft een vieze doek. Ik verschoon hem wel even, zei Hannah. Ze pakte een paar schone repen linnen uit haar tas en legde het kind op het bed. Ze deed hem de vuile doek af en legde die opzij. Zoals iedere keer viel haar ook nu weer het onbesneden piemeltje op, dat als een blinde rups tussen zijn beentjes lag. Ze boog zich over hem heen en hij begon naar de bungelende sjadai te grijpen.

Over Hannahs schouder keek Jessica naar de blote baby. Nog een paar dagen geitenmelk en hij heeft zijn bolle wangetjes weer helemaal terug. Ze lachte naar Matteo. Als je maar niet gaat blaten en van mijn pioenrozen snoepen, hoor! Beloof je me dat, kleine ondeugd?

Waar beginnen we? vroeg Hannah.

Hier. We moeten eerst een beetje experimenteren.

Hannah legde een schone doek onder het kind dat met een vuistje tegen zijn wang tevreden belletjes blies en geluidjes maakte. Zijn blote beentjes trappelden in de lucht.

Jessica roerde met een stokje in een klein potje met vloeistof, terwijl ze er druppeltje voor druppeltje een olieachtig goedje aan toevoegde. Dit moet de pus voorstellen, zei ze en ze liet het stokje zien. Er kleefde een gele, stroperige substantie aan. Hopelijk blijft Jacopo op een afstand, zodat hij de mosterd niet ruikt.

Hannah trok vol afschuw haar neus op. Ik heb nog nooit zoiets smerigs geroken. Het is net echt. Je kunt beter zalfjes mengen dan de beste apothekers in Venetië. Ze boog zich over Matteo. Ik houd zijn kin wel omhoog, dan kun jij je smeersel aanbrengen op zijn hals en in zijn oksels en kruis.

Terwijl Jessica bezig was, zei Hannah een gedeelte op uit het boek Job: Mijn lichaam is met wormen en korsten bedekt, mijn huid verschilfert en laat los. s Nachts jaagt hij helse pijnen door mijn botten…

Doe me een plezier en hou je mond, zei Jessica. Ik wil het niet horen.

Met een doekje smeerde ze het babylijfje in. Matteo verzette zich tegen de koude pasta en zwaaide protesterend met zijn armpjes. Hannah trok zijn beentjes wat uit elkaar zodat Jessica bij zijn kruis kon, en zei: Die stank is voldoende om de doodsengel zelf bij hem weg te houden. Ze draaide haar hoofd naar het open raam om even frisse lucht te happen.

Nu een beetje arsenicumcrème op zijn gezicht, zodat hij wit ziet, zei Jessica. Ze haalde een ander potje en begon met de inhoud de blozende wangetjes van het kind te bewerken. Nu duw jij dit stukje eierdop in zijn oksel en plakt het vast met modder. Dan is het net een zwarte pestbuil. Jessica maakte sussende geluidjes tegen Matteo en begon toen een wiegeliedje te zingen.

Hannah deed wat haar was opgedragen en ging toen van een afstandje haar werk staan bekijken. Matteo leek de Zwarte Dood in eigen persoon. Ze rilde. Ze had ooit vanaf de Ponte delle Guglie een kinderlijkje gezien dat er precies zo uitzag, met een sloep onderweg naar het eiland Lazaro om daar begraven te worden.

Jessica hield op met zingen. Hannah, stel nou, dat… Ze aarzelde.

Wat?

Stel nou dat Matteo de pest krijgt omdat wij hem met builen hebben beschilderd? Stel nou dat de doodsengel denkt dat Matteo echt de pest heeft en hem meeneemt?

Ben je met je geloof ook je hersens kwijtgeraakt? Je denkt als een christen. Hannah legde het stokje waarmee ze Matteo had bewerkt weg en keek Jessica aan. Als de doodsengel Matteo zo ziet, zal ze denken dat hij al ziek is en hem met rust laten, omdat ze denkt dat haar werk al is gedaan. Bovendien is ze al meer dan verzadigd. Vannacht hoorde je de sloepen over de bodem van de Rio della Sensa schrapen, zo zwaarbeladen waren ze. Waarom zou ze moeite doen voor die ene baby extra? Van Jacopo heb je meer te duchten.

Hannah trok de emmer met geitenmelk die naast het bed stond naar zich toe en begon Matteo te voeden op de inmiddels vertrouwde manier. Ze drenkte de lap in de melk en legde die tegen zijn mondje. Toen hij genoeg gedronken had, viel hij tevreden in slaap, zich niet bewust van zijn gruwelijke uiterlijk.

Een engel in duivelskleren, zei Hannah en ze dekte hem toe met een dekentje; voorzichtig om de zalf en de eierdoppen tussen zijn beentjes op hun plek te houden. Ga eens een mes halen, Jessica. 

Jessica zette haar potje neer en kwam even later terug met een mes. Hannah, in mijn beroep moet ik gevoelens simuleren die ik niet heb en dingen zeggen die ik niet meen, en dat levert me veel geld op. Maar een mens doden zal ik nooit kunnen.

Bij de herinnering aan het geluid van een mes dat over een bot heen schraapt, begon Hannah opnieuw te rillen. Ik leg het mes onder het hoofdkussen. Zou ze het nog eens kunnen, een man te lijf gaan alsof ze door de duivel was bezeten?

Ze ging naast het bed op een stoel zitten en probeerde geen gezicht te trekken bij het brouwsel waar haar zus mee kwam aanlopen, en dat eruitzag als een geklutst rauw ei. Smeer me maar vol met je crèmes en je zalfjes, en laat me dan lekker marineren in die stinkende rommel. Voor het eerst viel haar oog op een gordijn van rode en goudkleurige zijde achter het bed. Wat zit er achter dat gordijn?

Jessica trok het opzij en er werd een deur zichtbaar waar nauwelijks een man doorheen kon. Een ontsnappingsroute voor mensen die discretie belangrijker vinden dan het gemak van de gewone trap.

Leidt dit naar de Fondamenta?

Ja, naar het kanaal. Jessica keek peinzend naar het potje in haar hand. Eerst heb je een laagje van deze pasta nodig, als een soort ondergrond; vergelijk het met de krijtlaag onder een fresco. Het wordt hard, dus je kunt niet praten, anders komen er barsten in. Dat geeft mij de kans iets tegen je te zeggen, dus luister goed en houd je mond.

Hannah was niet gewend haar jongere zus te gehoorzamen, maar het leek erop dat ze geen keus had.

Het komt vaak voor dat een mens niet wil praten over dingen waarover wel gepraat moet worden. Je hoopt dat het uit zichzelf zal verdwijnen, maar dat gebeurt niet. Jessica begon de taaie pasta op te brengen met een houten stokje, waarvan de punt even plat was als de roeispaan van een gondelier. Dit is misschien mijn laatste kans om tegen je te zeggen wat ik op mijn hart heb. Met snelle bewegingen bracht ze grote likken van de crème aan op Hannahs gezicht en begon ze daarna uit te smeren. We hebben geen van beiden het recht de ander te bekritiseren. Als we dit niet overleven, omdat Jacopo ons vermoordt, of omdat de Prosecuti ons komen halen en ons doodmartelen, of omdat we sterven aan de pest, dan wil ik gezegd hebben dat ik van je houd.

Hannah probeerde iets te zeggen, maar Jessica legde een vinger op haar lippen en smeerde een dot pasta uit onder Hannahs neus en in haar hals. Over een paar dagen, vervolgde ze, zul je met Gods hulp Matteos ouders gevonden hebben en naar Malta vertrekken voor een hereniging met Isaak, aan wie je zo verknocht bent. Ze zweeg even. Je hebt geluk gehad met zon man. Voor mij is de lichamelijke eenwording met een man een soort zakelijke transactie. Ik weet dat het jou een genot geeft dat ik niet ken.

Hannahs gevoelens gingen schuil onder het masker van witte pasta, maar ze had haar zus graag verteld dat ze zo met Isaak kon lachen, dat hij aardig en liefdevol was, en geduldig in bed, zodat zij eerder dan hij het hoogtepunt bereikte.

Jessica zag dat ze probeerde iets te zeggen en legde haar het zwijgen op. Doe geen moeite, ik weet wat je zeggen wilt. Ze wreef de pasta uit over Hannahs voorhoofd. Liefde is niet te verklaren. En ze vervolgde: Je vindt dat ik te veel aan luxe hecht. Je denkt dat ik mijn ziel heb verkocht in ruil voor porselein, kant, fraai bewerkte tafeltjes en een hemelbed met bladgoud.

Ik… begon Hannah, maar ze voelde meteen de barstjes in de pastalaag springen.

Jessica gaf haar een zoen op haar kruin en beval haar te zwijgen. Ze gaf haar een kruikje aan met een stinkende gelei erin. We zullen Jacopo eens te slim af zijn. Smeer dit tussen je benen en onder je oksels. Het prikt en je huid wordt er rood van, maar het richt geen blijvende schade aan. Als hij komt opdagen, moet je er bijna naakt bij liggen en schijnbaar gloeien van de koorts, anders is het niet overtuigend genoeg.

Bij dit onderdeel van het plan had Hannah nog niet stilgestaan. Ze doopte haar vingers in de kruik en rilde onwillekeurig toen ze het vettige goedje volgens de aanwijzingen begon aan te brengen.

Al zie je er nog zo gruwelijk uit, toch houd ik van je. Jessica begon Hannahs donkere haar met een kam te bewerken en maakte er een woeste klittenbos van.

Stel nou dat ik dagenlang in dit afschuwelijke spul moet liggen broeien? zei Hannah, met een bijna gesloten mond om het drogende frontje op haar gezicht niet te beschadigen.

We zullen samen op hem wachten. Misschien dat ons plan slaagt, misschien ook niet, maar het is onze enige hoop. Het heeft geen zin erover te tobben. Jessica draaide een laatste haarstreng in de war. Toen deed ze een stapje achteruit en bekeek fronsend het bleke gezicht, de donkere wallen onder de ogen en de builen op borst en armen. Ze snoof. Ja, zo kan het ermee door. Ze pakte een spiegel van haar schrijftafel en gaf die aan Hannah. Kijk zelf maar eens.

Hannah griezelde van haar eigen uiterlijk. Ze was de verpersoonlijking van de pest. Ze wierp een blik op Matteo, dankbaar dat hij te klein was om te begrijpen wat die verlopen heksentronie in de spiegel te betekenen had  de etterende open plekken, de starende ogen, de woeste haardos en de onherkenbaar vervormde neus. Vlug gaf ze de spiegel aan Jessica terug.

Nog één ding, zei haar zus en ze grabbelde onder haar bed. Er kwam een pakje tevoorschijn dat in een doek was gewikkeld. Dit is een patrijzenei. Het is leeggeblazen en daarna gevuld met bloed. Ik heb er een hele verzameling van klaarliggen, voor als een klant de voorkeur geeft aan een maagd. Stop dit ding in je mond. Op het gewenste moment moet je het stukbijten en het bloed uit je mondhoeken laten lopen. 

Daarna hielp Jessica haar de rest van haar kleren uit te trekken en in bed te klimmen. Ze schikte het beddengoed zo dat de ergste zwellingen en de pus goed zichtbaar waren. Matteo legde ze naast haar neer.

Zullen we een spelletje doen om de tijd te verdrijven?

Hannah schudde haar hoofd. Ze kon niets anders denken dan: Vannacht moet Jacopo wel komen.
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Valletta

Isaak zat op het marktplein, met zijn rug tegen een boom en het houten plankje op zijn knieën, toen Hector op zijn merrie kwam aanrijden. De man steeg af en wond de teugels om de zadelknop, zodat het paard de vrijheid had om op de markt te grazen. Isaak was net druk bezig aan een brief voor de bakker uit het stadje Zabbar, die naast hem zat.

Ik kom zo bij je, mio amico, riep hij tegen Hector.

Haastig maakte hij de brief af en stopte het geldstuk dat hij ervoor kreeg achter zijn broeksband. De bakker stopte de brief in zijn leren schoudertas en slenterde naar de taveerne aan de overkant.

Isaak stond op en schudde Hector de hand, ook al was hij nog steeds boos op deze vertegenwoordiger van het Genootschap, die hem alleen maar een gebedssjaal had gegeven, maar verder niets had gedaan om hem te helpen. Deze keer zag Hector er somber uit.

Wat is er aan de hand, mijn vriend? Heb je alweer treurig nieuws? Kom bij me in de schaduw zitten en vertel.

Hector ging net zo zitten als de vorige keer en begon opnieuw een stokje door het zand heen en weer te trekken.

Je hebt nu wel genoeg kaartjes getekend, Hector. Vertel op.

Het gaat over Hannah, je vrouw. Hector kraste gewoon door.

Isaak voelde zijn hart een slag overslaan. En? vroeg hij. Met moeite weerde hij het ongeduld uit zijn stem.

Nu begon Hector haastig te praten, alsof hij de woorden gezegd wilde hebben voor de moed hem begaf. Je vrouw heeft een christenbaby ter wereld geholpen, tegen het bevel van de rabbi in.

Isaak had het gevoel dat hij een stomp in zijn maag kreeg en hij hapte naar adem. Het duurde even voor hij zich voldoende had hersteld om te kunnen zeggen: Zoiets zou Hannah nooit doen. Het is niet alleen bij wet verboden, maar het zou ook het hele getto in gevaar brengen. Maar terwijl hij nog sprak, besefte hij al dat het net iets voor haar zou zijn: zichzelf in gevaar brengen ter wille van iemand anders. Waar is ze nu?

Ze is bij haar zus ingetrokken.

Perplex keek Isaak hem aan.

Meer weet ik er niet van, zei Hector.

Wou je me vertellen dat ze het getto heeft verlaten? Ik geloof er geen woord van. Hoe kom je aan die informatie?

Het Genootschap heeft het me geschreven, vervolgde Hector en hij probeerde geruststellend te klinken. Wind je nou niet op; het komt allemaal best in orde. Ze zeggen dat ze het kind van een conte en zijn vrouw gered heeft. De conte is een invloedrijk man. Hij zal haar wel beschermen.

Isaak sprong overeind en begon te ijsberen. De scherpe steentjes die in zijn voetzolen prikten voelde hij niet. Het komt helemaal niet in orde. Hoe kon hij een niet-Jood, en nog wel een die woonde in deze rotsachtige negorij, de ernst van de situatie duidelijk maken? Je moet goed begrijpen dat er in Venetië maar een musje dood uit de lucht hoeft te vallen of de Joden krijgen de schuld. Zijn keel zat dicht van angst om Hannah.

Je overdrijft, man.

Jaren geleden, zei Isaak, werd er net buiten de poort van het getto een dode vrouw gevonden. Ze was verkracht en vermoord. Niemand wist wie ze was.

Hector keek ongelukkig. Ik vrees dat dit geen prettig verhaal wordt. Hij schoof op de boomstronk heen en weer en duwde zijn hoed naar achteren.

Isaak legde hem met een handgebaar het zwijgen op. De Joden werden onmiddellijk van de misdaad beschuldigd. De priesters jutten het straattuig op: Dood aan de Joden! Maak ze af! Voor de poort van het getto stond een schreeuwende menigte die toegang eiste om de mannen te onthoofden en de kinderen af te slachten. Alle Joden bereidden zich voor op de vlucht. De hele gemeenschap stond op het punt te worden vernietigd: huizen en winkels verlaten, zieken en ouden van dagen achtergelaten. Isaak zweeg even. Plotseling rende er een boodschapper het plein op. Wees niet bang, volksgenoten, riep hij uit. Ik heb groot nieuws. De dode vrouw was een Jodin.

Hectors gezicht vertrok van afgrijzen.

Isaak kneep in zijn arm. Zie je nu wel? Mijn Hannah is zo goed als dood.

Er is nog een uitweg, Isaak, als je even naar me wilt luisteren.

Hoe dan?

De rabbi is er eindelijk in geslaagd genoeg geld in te zamelen voor je losprijs. Het komt van particuliere weldoeners, maar er is een voorwaarde aan verbonden…

En die luidt?

Dat je je van Hannah laat scheiden.

Was de wereld soms gek geworden? Isaak greep Hector bij zijn kraag en bedwong met moeite de neiging hem te wurgen. Ik hak nog liever mijn arm af! Als de rabbi inderdaad die voorwaarde stelt, kan hij zijn dukaten in een varkenskont steken, zeg dat maar tegen hem! Hij liet Hector los. Zijn heftigheid joeg zoveel stof op dat hij ervan begon te hoesten.

Hector moest even bijkomen en zei toen: Het spijt me. Toen aarzelde hij; hij moest zich duidelijk voorbereiden op het toedienen van de volgende klap. Ik heb de instructie gekregen geen enkele onderhandeling over jouw vrijlating te voeren zolang jij nog met Hannah bent getrouwd. Je vrouw heeft de rabbi onherstelbaar beledigd door…

… door een christenkind ter wereld te helpen.

… door hem ongehoorzaam te zijn.

Dan is de rabbi evenzeer mijn vijand als de Ridders hier.

Niemand kan tegen de rabbi ingaan, Isaak. Je moet buigen voor zijn wil. Je kunt je toch van haar laten scheiden en later opnieuw met haar trouwen?

Dat is onmogelijk. Volgens de Joodse wet mogen echtgenoten die gescheiden zijn niet opnieuw met elkaar trouwen. Zodra Isaak de officiële scheidbrief, de get, had ondertekend, werd die aan Hannah overhandigd en zou het rabbijnse hof, een panel van drie rabbis, de zaak beoordelen en het verzoek om echtscheiding inwilligen of afwijzen. Onder het voorzitterschap van rabbi Ibraiham stond de uitslag bij voorbaat vast. Isaak wreef over zijn gezicht. Zijn handen werden nat. Hete tranen van woede liepen over zijn wangen.

Die wetten van jullie zijn echt bedoeld om mensen ongelukkig te maken, als je het mij vraagt, zei Hector.

Isaak haalde zijn schouders op. Hij was te ontmoedigd om in discussie te gaan. Wat jij vindt moet jij weten. De rabbi zit al jaren te zeuren dat ik Hannah de get moet geven vanwege haar onvruchtbaarheid. Nu zit ik in zijn klauwen gevangen, als een lam in arendsklauwen. Hij en ik waren het nooit ergens over eens, of het nu ging om de prijs van een ton ingemaakte haring of om het aantal mannen dat voor het morgengebed in de sjoel zou komen. Maar deze keer gaat hij te ver.

Hij sloeg zijn vuist in zijn handpalm en Hector deinsde achteruit. Wat zou het een voldoening geven als de rabbi daar zat in plaats van die goedige, maar nutteloze Hector! In gedachten zette Isaak zijn beide duimen tegen de adamsappel van de rabbi tot alle leven uit dat verdorde oude lichaam was geweken. Hij liet de gewrichten van zijn vingers kraken.

Hector, jij bent alleen maar de boodschapper. Ik ben niet boos op jou. Hij ijsbeerde over de keiharde grond; het stof wolkte rond zijn geharde, eeltige voeten. Nooit eerder had hij zich zo machteloos gevoeld. 

Hector ging staan en pakte zijn arm. Ga nou eens zitten, Isaak. Kijk eens wat ik in mijn zadeltas heb. Hij liep naar zijn paard. Misschien dat je nog van gedachten verandert. Uit zijn zadeltas haalde hij een dik pak papier met een lint eromheen. Hij bladerde erdoorheen en zei toen: Ja, hier heb ik het. Heb je weleens van de Provveditore gehoord? Dit is een kwitantie voor je overtocht op dat schip. Ze wordt binnen een week uit Constantinopel verwacht en legt hier aan om vers water en een lading koeienhuiden in te nemen, en jouw huid ook, als je het echtscheidingsdocument tenminste hebt getekend. De papieren ritselden in de wind. Ik heb ook je losgeld beschikbaar, op voorwaarde van je handtekening onder de get.

Isaak keek Hector eens aan en vroeg toen: Alleen uit nieuwsgierigheid: wie zijn die weldoeners eigenlijk? Zijn oudere broer Leon was in een rijke familie getrouwd  misschien had hij iets bijgedragen.

Ik mag alleen zeggen dat het geld door particulieren bijeen is gebracht, zei Hector. Als je tekent, ben je vrij om te gaan.

Nooit.

Hector schudde zijn hoofd. Wat heeft het voor zin op Malta te blijven? Als je je vrouw wilt helpen, kun je beter teruggaan. Niemand heeft iets aan die koppigheid van jou, jijzelf nog het minst.

Ik houd van haar. Isaaks stem brak. Moet ik mijn thuisreis soms betalen met het verdriet van mijn vrouw?

Het zou er niet best met de wereld voorstaan als de mannen zich door de gevoelens van een vrouw lieten leiden. Hector klopte het stof van zijn te korte broek en stapte opnieuw naar zijn paard. Je uitsloven voor een man als Joseph helpt je vrouw ook niet echt, zei hij met een ongeduldig handgebaar. Heeft de honger je verstand soms beneveld? Weer rommelde hij in zijn zadeltas. Ik heb hier ook nog een vrijbrief die je op je thuisreis zal beschermen tegen een nieuwe gevangenneming. Hij is ondertekend door de Grootmeester en draagt diens eigen zegel. Hector keek Isaak recht in de ogen. Dit is je laatste kans. Teken je of niet?

Pas als al mijn tanden uit mijn mond gevallen zijn en mijn baard op mijn knieën hangt, zei Isaak.

Dan moet je in het reine zien te komen met die hardvochtige God van jullie, vriend. Dit eiland zal je graf worden.

Hector wenkte hem om hulp en net als de vorige keer hielp Isaak hem opstijgen. Hector sloeg zijn benen tegen de flanken van zijn merrie. Als je van gedachten verandert, stuur je me maar een boodschap, zei hij en gaf zijn paard een tik met de leidsels. In een wolk van stof reed hij weg.

Het stof kroop in Isaaks baard en maakte hem aan het hoesten. Hij had die man helemaal niet nodig, dacht hij bij zichzelf. Het Genootschap  de rabbi en het hele zoot-je  kon de pest krijgen.

Hij zou wel op eigen houtje van dit eiland ontsnappen, zonder hulp van wie dan ook. 
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Venetië

Die ochtend hing er in Venetië een onnatuurlijke stilte. Iedereen die familie had buiten de stad was gevlucht en de pestboten puilden nog steeds uit van de lijken. Hannah lag al een paar uur in bed. De krijtlaag op haar gezicht begon barstjes te vertonen en de diverse smeerseltjes smolten door haar lichaamswarmte en drupten langs haar armen en benen.

Arme Matteo. Af en toe lag hij met opgetrokken beentjes zielig te jammeren en het was moeilijk te zeggen of dat nu kwam doordat de geitenmelk hem zwaar op de maag lag of door het krijt en de stinkende zalfjes.

Met een schaal fruit kwam Jessica de slaapkamer in. Livorna is bij het aanbreken van de dag meteen naar het platteland vertrokken, zei ze. We zijn helemaal onder ons.

Ik ben doodsbang dat Jacopo zal komen en doodsbang dat hij weg zal blijven, zei Hannah en ze knuffelde Matteo zo goed en zo kwaad als het ging. Niccolòs lijk zal inmiddels wel aangespoeld zijn. Eén blik is voldoende om iedereen ervan te overtuigen dat hij niet aan de pest is gestorven.

Voor Jessica kon reageren, werd er schril en aanhoudend aan de voordeur gebeld. Jessica vloog overeind en rende naar het raam. Ik zie alleen de bovenkant van hun hoofd, maar aan de overkant van de Fondamenta staan soldaten met lichtblauwe mutsen op.

Nog nooit had Hannah zich zo weerloos gevoeld. Ze trok het beddengoed hoger op over haar naakte lichaam. De kamer was gehuld in ochtendschemer. Ze wenste dat ze onzichtbaar was.

Moet ik ze binnenlaten? vroeg Jessica. Als ik hier nou eens gewoon bij jou bleef? Misschien geven ze het dan op en gaan weg.

Dan zullen ze met geweld binnendringen. Hannah zag de grote ramen op de begane grond voor zich. Het zou weinig moeite kosten die in te slaan. Ze was doodsbang. Het was stom om te denken dat we iemand voor de gek kunnen houden, dacht ze.

Weet je nog wat Isaak altijd zei? Als je geen keus hebt, moet je moed tonen, zei Jessica. Ze ging de kamer uit; met haar ene hand hield ze haar rok op om er niet over te struikelen op de trap.

Hannah trok de gordijnen van het hemelbed dicht, op een klein kiertje na om nog naar buiten te kunnen gluren. Ze hoestte, in ademnood door haar eigen stank. Op een tafeltje naast het bed stond een enkele kaars te sputteren. Naast haar lag Matteo, een klein bundeltje in een geborduurde omslagdoek. Ze trok hem dicht naar zich toe en voelde zijn regelmatige, lichte hartslag.

Er werd opnieuw gebeld; dezelfde ongeduldige hand als daarnet rukte aan het bellenkoord, vier keer vlug achter elkaar. Hannah hoorde de deur krakend opengaan.

Is dit het huis van Jessica Levi? vroeg een autoritaire mannenstem. Jessicas antwoord was voor Hannah niet goed te verstaan. De deur ging weer dicht. In de hal klonk het schuifelen van zware laarzen op de stenen vloer. Daarna kwamen er drie paar voetstappen de trap op; twee paar zware en daarachter Jessicas lichte voetstap. Hannah hoopte hevig dat Matteo niet wakker zou worden. Jessica praatte veel te snel, zodat je nog duidelijker kon horen dat ze sliste.

U brengt uw eigen leven in gevaar door hier te komen. Hebt u het kruis op de deur niet gezien?

De voetstappen werden luider en Hannah hoorde haar zus zeggen: Mijn zus is door de pest getroffen, heer. Uw pestkledij biedt niet voldoende bescherming.

Nu stonden ze pal voor de deur. Nog even en ze zouden binnenkomen. Hannahs hand schoof onder het kussen, tastend naar het koude mes, voorzichtig, om Matteo niet wakker te maken. Ze herschikte het beddengoed zodat de ergste nepzweren te zien waren en ging met geloken ogen liggen wachten.

Het was echter niet de gedrongen Jacopo die binnenkwam, maar een lange, magere man met een masker voor in de vorm van een snavel en gekleed in de mantel van een pestdokter. Hannah drukte haar vuist tegen haar mond. Ze was zo in paniek dat ze wel uit bed wilde springen en zichzelf uit het raam gooien, pardoes het kanaal in, maar haar benen leken van steen. Om zijn hals droeg de man een zilveren medaillon dat op zijn mantel rustte. Het was de magistraat, de onderzoeksrechter van de Prosecuti. Zijn zwarte overjas hing tot op zijn enkels en glom van het dierlijke vet dat besmetting moest voorkomen. De breedgerande hoed die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken liet geen stukje huid van zijn nek of hoofd bloot. Zijn gezicht werd beschermd door het lange snavelmasker. In het halfdonker leken zijn ogen geen pupillen te hebben. De man liep naar het bed en zag Hannah toen pas liggen.

Kijk maar eens goed. Gelooft u me nu? zei Jessica. U ziet wel dat ze het niet lang meer zal maken. Ze verdient rust en stilte.

De magistraat negeerde haar. Een klein eindje van het bed bleef hij staan. Toen pas zag Hannah Jacopo; hij stond op de drempel en drukte een zakdoek tegen zijn mond en neus. De magistraat schoof met een lange stok de gordijnen opzij, pakte de kaars van het tafeltje en hief die boven zijn hoofd. Met de stok lichtte hij een punt van de sprei op en vervolgens tuurde hij aandachtig naar haar benen en haar buik, en naar het kind dat naast haar lag.

Het was onmogelijk te zien hoe oud hij was. Hij was licht gebogen, dus waarschijnlijk al aardig oud, zon veertig of vijfenveertig jaar. Hannahs huid begon te prikken in de koude tocht van het open raam en ze huiverde. Deze man zou geen tijd en gemeenschapsgeld verspillen aan een proces. Een terechtstelling door de Prosecuti vond altijd in het geheim plaats, haastig afgehandeld in het holst van de nacht. Als hij dat wilde, kon de magistraat bevelen dat ze ter plekke werd omgebracht.

Ik ben hier voor een onderzoek naar de moord op Niccolò di Padovani en tevens naar de beschuldiging van hekserij die tegen jou is ingebracht, Hannah Levi, zei hij. Ik ben magistraat Marco Zoccoli. Zijn lichtloze ogen bekeken haar aandachtig. De enorme snavel van zijn masker stak naar voren alsof hij haar ermee wilde aanvallen. Toen wendde hij zich tot Jessica. Ik ben ook hier om bepaalde beschuldigingen aan uw adres te onderzoeken, zei hij.

O nee, dat niet, dacht Hannah. Jessica niet!

Waar word ik dan van beschuldigd? vroeg die.

Van medeplichtigheid.

Medeplichtigheid? Maar niemand hier heeft een misdaad begaan.

Medeplichtigheid, herhaalde de magistraat, omdat u Hannah Levi onderdak biedt.

En omdat die mijn neefje heeft ontvoerd en mijn broer heeft vermoord, zei Jacopo vanaf de drempel. Deze keer droeg hij een kersenrood vest. Ik zou jullie met plezier allebei aan de strappado zien bungelen.

Hij tuurde even ingespannen naar Hannah en zag het kind naast haar liggen. Toen stopte hij zijn zakdoek weg en applaudisseerde. Een virtuoze voorstelling, dames. Hij salueerde spottend voor Hannah en zei: Dat kruis op de deur was een briljante vondst, maar wij zijn ook niet gek.

Het is geen bedrog, heer, zei Jessica tegen hem.

Als je de waarheid spreekt, heb ik altijd nog mijn hyacinten ring om me tegen de pest te beschermen. Jacopo stak zijn hand op om de dikke gouden ring met de rood-oranje steen aan zijn duim te laten zien. Bovendien  hij trok een lontroer uit zijn broeksriem en richtte dat op haar  bovendien beschik ik over een doeltreffend instrument voor als je liegt. Ik heb ermee geoefend door meloenen van de dakrand van huize Padovani te schieten en ik kan je verzekeren dat je er zuiver mee kunt mikken.

Doe dat ding weg, beval de magistraat. Het is aan mij om te bepalen wie er schuldig is en een eventuele straf te voltrekken.

Jacopo haalde zijn schouders op en duwde het wapen terug achter zijn broeksband. Toen wapperde hij zijn hand heen en weer voor zijn gezicht. Trek alsjeblieft die gordijnen opzij en zet het raam verder open. Die stank is niet te harden.

Ze heeft last van het licht, zei Jessica.

Nou, ik heb last van de stank. Dat mens heeft niet alleen mijn broer vermoord en mijn neefje ontvoerd, ze is ook nog eens een heks.

De magistraat stond nog altijd een eindje bij het bed vandaan. Terwijl de minuten voorbijtikten voelde Hannah de zorgvuldig aangebrachte pestbuilen in haar oksels en haar hals steeds verder smelten. De lakens raakten doordrenkt van haar zweet en begonnen te kriebelen.

Ze ziet eruit als een pestlijder  een bleek, bijna groenig gezicht, donkere kringen rond haar ogen, zwarte tanden, zei de magistraat.

Kletskoek, zei Jacopo. Alleen maar wat waardeloze verf van een slechte actrice.

Hannah begon te kreunen en beet het patrijzenei dat ze in haar wang had verstopt kapot. Bloed sijpelde uit haar mond en langs haar kin en bevlekte haar kussen.

Magistraat Zoccoli deinsde achteruit. Heilige Moeder Gods! Als dit inderdaad toneelspel is, zou ze in het Teatro Orsini op de planken moeten staan. Hij keek naar de slapende Matteo in Hannahs arm. Is het kind net zo ver heen?

Jessica knikte.

De magistraat keek naar Jacopo. U beweert dus dat deze baby de zoon van uw broer is? Dan moet ik u vragen hem te identificeren. Hij knikte naar Jessica. Til het kind eens op, zodat we het goed kunnen zien.

Jessica liep naar het bed, tilde Matteo uit Hannahs arm en hield hem omhoog. Matteo zag grauwwit en zijn armen en benen schokten. Ook zonder de pest was hij er slecht aan toe, nu hij het zonder de voedzame, overvloedige melk van Giovanna moest stellen. De zweren en korsten die Jessica op hem had aangebracht zagen er griezelig echt uit.

Kunt u zonder enige twijfel bevestigen dat dit kind uw neefje is?

Mijn eigen vlees en bloed, antwoordde Jacopo.

Het zit anders zo onder de pestbuilen dat ik zelf niet kan zien of het een mens of een dier is, zei de magistraat. Hoe weet u zo zeker dat het uw neefje is?

Door zijn rode haar. Hij lijkt op zijn moeder, de contessa, zei Jacopo.

Het kind is van mijn zus, flapte Jessica eruit. Hij is een paar weken geleden geboren na een lange en moeizame bevalling.

Jessica klonk zo zeker van haar zaak dat Hannahs hart een sprongetje maakte. Zou de magistraat haar geloven?

Dat is gelogen, en dat weet je best, zei Jacopo.

Jesscia streek het bovenstukje van haar japon glad en trok het tegelijk een vingerbreedte omlaag. Hannah logeert al bij mij sinds ze door de pest is getroffen. Er was niemand anders die voor haar en haar kind kon zorgen. Haar man is op Malta.

Je weet dat het de Joden bij wet is verboden buiten het getto te wonen, zei de magistraat.

Jessica dekte Matteo weer toe. Dat weet ik, heer. Ze had officieel toestemming moeten vragen, maar zoals u ziet, betreft het een noodtoestand. Ze heeft niet lang meer te leven, en het kind ook niet. Jessica kneep in Hannahs hand en toen ze weer losliet zat er een veeg zalf, vermengd met geitenmest, op haar handpalm. Vlug veegde ze haar hand af aan de zijden sprei. Ik smeek u, heer: laat hen in vrede sterven.

Het zijn leugenaars, allebei! zei Jacopo.

Als deze Jodin inderdaad de moeder van het kind is, is dat eenvoudig vast te stellen. De magistraat tastte naar zijn medaillon. Doe hem zijn windels eens af. Als de jongen besneden is, neem ik aan dat hij van haar is en is de zaak gesloten.

Jessica boog zich over Matteo en begon met trage handen zijn windsels los te maken. De repen stof zaten vol gele en zwarte vlekken.

Hannah moest zich bedwingen om zich niet over het kind heen te gooien. Zo meteen zouden ze Matteos penis zien met voorhuid en al. Zou ze uit bed springen en hen met het mes te lijf gaan? Maar ze waren met hun tweeën. Ze zouden haar het mes ontfutselen en haar vermoorden in minder tijd dan een roedel wolven nodig heeft om een hinde de achillespees door te bijten. Terwijl Jessica zich bukte om Matteo uit bed te tillen, maakte Hannah snel het koord rond haar hals los en duwde de sjadai tegen Matteo aan. Het zilveren babyhandje glansde tegen zijn rijzende en dalende borstkasje toen Jessica hem omhooghield.

Wat is dat voor ding? vroeg de magistraat.

De Joden noemen het een sjadai, zei Jessica. Het is een amulet die boven de wieg wordt gehangen om de pasgeborene te beschermen. Niet dat hij er veel aan gehad heeft. Ze pakte de amulet en liet die tussen haar vingers bungelen. Het is een wijdverbreide gewoonte onder de Joden.

De magistraat boog zich naar voren om de Hebreeuwse karakters op de sjadai te bekijken, maar de weerzinwekkende stank van ontlasting ontmoedigde elke nadere inspectie. Hij deinsde achteruit en zei: Niemand zou een christenkind zon gruwelding omhangen. Hij schudde zijn hoofd. Ik zie geen noodzaak deze zaak verder te onderzoeken. Bij verdere ontkleding komen alleen maar meer pestdampen vrij.

Flauwekul, zei Jacopo. Ze is zijn vroedvrouw, niet zijn moeder. Mijn broer en ik hebben haar speciaal voor de geboorte van dit kind uit het getto gehaald. Die amulet is een Joods tovermiddel en voldoende bewijs dat ze de zwarte kunsten beoefent. Ze heeft die baby evenmin zelf gebaard als ik.

Toen besefte hij plotseling wat hij had gezegd. Door haar oogharen heen zag Hannah hem wit wegtrekken. De woorden van de magistraat lieten er geen misverstand over bestaan dat hij zich lelijk had vergaloppeerd. Dus u hebt haar uit het getto gehaald om haar te laten assisteren bij de bevalling van uw schoonzus? U weet dat zoiets verboden is. Zijn stem klonk vreemd hol door het masker voor zijn gezicht. Wie van mij gerechtigheid eist, heer, mag zelf geen vuile handen hebben. Misschien moet ik u en de conte aanklagen wegens overtreding van de wet die het Joden verbiedt christenen medische bijstand te verlenen.

Nu keek de magistraat naar Jessica. U bent dus de tante van dit kind. In dat geval bent u ook een Jodin. Toch lijken de ham voor uw raam en de rozenkrans die u zo hartstochtelijk vasthoudt op iets anders te duiden.

De Heer heeft me jaren geleden al tot de Kerk van Rome gebracht. Ik ben tot het christendom bekeerd, zei Jessica.

Jacopo kwam naar het bed toe. Heer magistraat, de Joden brengen de pest over ons door de waterbronnen te vergiftigen. Zodra de stad dan in rep en roer is, stelen ze als brutale ratten de babys van de christenen uit hun wiegjes. Hij wees naar Jessica. Zij is even Joods als haar zus. Laat u niet misleiden door haar goedkope toneelattributen.

De uitoefening van het recht komt mij toe, niet jou, zei de magistraat en daarna vroeg hij aan Jessica: Wat hebt u te zeggen op de beschuldiging van betrokkenheid bij de moord op Niccolò di Padovani? Had u of uw zus daar iets mee te maken?

Het bleef even stil, maar toen antwoordde Jessica: Niccolò is het slachtoffer geworden van een paar straatboeven. Die hebben hem vermoord om de inhoud van zijn beurs toen hij ladderzat van een feestje in bordeel ca Venier onderweg was naar huis.

Hoe komt u aan die informatie?

Heer magistraat, iemand met mijn beroep heeft altijd zekere informatie over bepaalde adellijke inwoners van Venetië. De straten hier tellen meer oren dan straatkeien. Ik heb gehoord dat Niccolò zo dronken was, dat hij hem niet meer omhoog kreeg. Toen is hij naar buiten gewaggeld. Zijn vrienden gingen hem achterna om hem naar huis te brengen, maar toen was hij al nergens meer te bekennen. Iedereen weet dat in deze stad s nachts de dieven en de rovers de baas zijn. Mijn zus heeft niets met zijn dood uit te staan.

Die hoer liegt dat ze scheel ziet! zei Jacopo. Mijn broer dreef met zijn gezicht omlaag in de lagune. Dood als gevolg van de messteken die deze Jodin hem had toegebracht. Hij wees naar Hannah.

Nu keek Jessica hem recht aan. Er doen geruchten de ronde dat u en Niccolò grote schulden hebben bij de geldschieters. Te vaak in het casino gezeten. Wat zou het u goed uitkomen als alle Joodse geldschieters werden afgemaakt! Ze zweeg even. U laat de Prosecuti uw vuile privézaakjes opknappen.

De magistraat keek naar Jacopo. Wat voert u nou precies in uw schild? Waagt u het om misbruik te maken van mijn ambt?

Waarom hecht u meer waarde aan het woord van een hoer dan aan dat van een edelman?

Geef antwoord op mijn vraag. Tot dusverre heeft deze vrouw geen ergere misdaad begaan dan dat ze de zorg voor haar zieke zus en de baby op zich heeft genomen. U daarentegen hebt al toegegeven dat u de wet hebt overtreden.

Deze keer deed Jacopo er het zwijgen toe. Hij leek niet precies te weten hoe het nu verder moest.

U speelt hoog spel, waarde vriend. Magistraat Zoccoli sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof hij een klerk aan het dicteren was. Als je het mij vraagt, kunt u evengoed zelf degene zijn geweest die uw broer in het kanaal heeft gesmeten, als gevolg van een of andere broedertwist. Ik zal de kwestie als volgt regelen: deze vrouw is op dit moment te ziek om voor zichzelf te spreken. Als ze in leven blijft, prima; dan zal ze zich voor mij moeten verantwoorden. Het is duidelijk dat ik haar niet in hechtenis kan nemen zonder de pest verder te verspreiden. Mijn soldaten zullen buiten op wacht blijven staan om te zorgen dat noch de zus, noch de baby het huis verlaat. Over vijf dagen kom ik terug. Tegen die tijd zijn ze allemaal gestorven, waarmee de kwestie ten einde is, en anders zal Hannah Levi voldoende zijn hersteld om op de aanklacht te reageren en haar getuigenis door middel van de strappado te laten toetsen.

Hannah besefte heel goed dat ze onder druk van een dergelijke marteling alles zou bekennen wat men maar vroeg.

Ziet u dan echt niet dat hier een toneelstukje wordt opgevoerd? vroeg Jacopo.

Mijn soldaten zullen het huis dag en nacht in de gaten houden, zei de magistraat. Er is echt geen man overboord als we het oordeel nog vijf dagen uitstellen.

Maar als die vrouwen er nu in slagen langs uw manschappen heen te glippen en de stad te verlaten? Zij hier  hij wees met zijn duim naar Hannah  is van plan naar Malta te reizen.

Venetië staat op dit moment voor grotere problemen dan alleen deze Jodin. De doge heeft verordend dat de stad over twee dagen in quarantaine wordt geplaatst. Vanaf dat moment vaart er geen enkel schip meer naar Malta of waar dan ook heen. De magistraat draaide zich om. We gaan. Hij ging de kamer uit, met Jacopo onwillig op zijn hielen.

Jessica wierp Hannah heimelijk een blik vol opluchting toe en liep hen toen achterna, de trap af naar de voordeur. Verstard lag Hannah te wachten tot ze de mannen had uitgelaten. 

Moet je mijn handen zien trillen, zei Jessica toen ze terugkwam. Ik kan wel een glas wijn gebruiken. En jij ook, zo te zien.

Je was geweldig, zei Hannah. Je leek geen moment van je stuk gebracht, wat ze ook zeiden. Ik had dit nooit achter je gezocht. Mijn kleine zusje is moediger dan ik ooit had kunnen voorspellen.

Jessica liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en gluurde naar buiten. De magistraat stapt nu in zijn gondola.

En de soldaten?

Jessica leunde wat verder naar buiten en zei: Er staan er twee elk aan een kant van mijn deur, met het wapen van de Prosecuti op hun uniform. Ze liet het gordijn weer vallen en zocht steun bij de muur. Lieve help, ik sta te trillen op mijn benen. Ik ga nu die wijn halen. We hebben het nodig.

Ze ging de kamer uit en Hannah keek naar Matteo, die in zijn omslagdoek lag te zweten. De zalfjes en smeersels op zijn gezicht waren uitgelopen, waardoor hij eruitzag als een wassen beeldje dat te dicht bij een kaars had gestaan. Voorzichtig gaf ze hem een kus op zijn kruintje. Zijn blauwe ogen keken haar strak aan.

Jessica kwam terug met een blad met twee glazen en een schaaltje amandelen erop, en zette het op het tafeltje naast het bed. Hannah schonk de wijn in uit de karaf en gaf haar zus een halfvol glas. Toen ging ze uit bed, liep naar de waskom achter Jessicas kamerscherm en begon de smurrie van haar gezicht en handen te schrobben. Matteo lag lekker te slapen, dus hem zou ze later wel wassen.

God heeft ons een adempauze gegeven, zei Jessica. Ze liet zich in een stoel vallen, strekte haar benen en nam een slokje wijn. Wat nu? Hoe moet het verder?

We verzinnen wel iets, zei Hannah. Ze droogde haar handen af en ging op de stoel naast het bed zitten, te moe om te kunnen nadenken. We zitten in jouw huis net zo gevangen als Isaak op Malta. Ze pikte een amandel uit het schaaltje en zei met een blik op Jessicas gezicht: Wat is er? Ik zie aan je gezicht dat je een idee hebt.

Jessica nam een grote slok wijn en grijnsde. Ze zijn niet al te lelijk.

Wie? vroeg Hannah. De soldaten van de Prosecuti? Ze liep naar het raam en keek naar de soldaten, die hompen brood en kaas naar binnen stonden te schrokken en om beurten uit een wijnzak dronken. Ze voelde het bloed naar haar wangen vliegen.

Moet je ze zien vreten, die barbaren.

Jessica kwam achter haar staan en keek ook naar buiten. Toon mij hoe een man zich gedraagt aan tafel en ik kan je vertellen hoe hij zich gedraagt in bed. Met deze twee is het in een ommezien voorbij. Ze gaf Hannah een stootje in de ribben en zei: Het is echt niet zo moeilijk, hoor. Je doet gewoon je ogen dicht en stelt je voor dat je het deeg voor de poerimkoekjes staat te kneden. Zodra ze klaar zijn en met wijd open mond liggen te snurken, gaan we ervandoor.

Dat zou ik nooit kunnen, fluisterde Hannah, bang dat de soldaten het zouden horen en omhoogkijken.

Wat maakt het uit? Bovendien, je moet iets doen om te ontsnappen, anders komt dit kind nooit bij zijn moeder terug en vaart de Balbiana uit zonder jou.

Jessica stak een amandel in haar mond en op dat moment werd Matteo onrustig. Kijk, ons prinsje wordt wakker.

Ik ga steeds meer van hem houden, zei Hannah. Het zal niet meevallen hem weer aan zijn ouders te moeten teruggeven.

Het kind begon te huilen.

Als jij de geitenmelk even haalt, zal ik hem voeden, zei Hannah en ze wreef de laatste restjes krijt van haar gezicht.

Jessica schopte haar schoenen uit. De hoge, houten zolen waren speciaal ontworpen om haar een elegante houding te geven, maar je kwam er niet erg vlug mee vooruit. Ze liep naar de deur en daar keek ze nog even om.

Denk nog maar eens aan wat ik zei. Een ritmische, stevige massage en voor je het weet…

Giechelend rende ze op haar kousenvoeten de trap af.

Hannah ging weer op het bed tegen de kussens zitten, met de trappelende Matteo op haar knieën. In de drie dagen dat ze Matteo nu bij zich had, had ze zichzelf meer dan eens betrapt op de dagdroom dat hij haar eigen kind was. Ze had geprobeerd niet te fantaseren over hoe Matteo eruit zou zien als hij groter werd; of zijn ogen nog steeds donkerblauw zouden zijn of bruin, of hij nog steeds rood haar zou hebben, en zelfs of hij goed zou kunnen leren.

Het duurde lang voor Jessica terugkwam en Hannah begon zich af te vragen waar ze bleef. Toen klonk er beneden een knal. Ze legde Matteo op het bed en vloog naar beneden. De voordeur stond open en toen ze de straat op rende, zag ze nog net iemand wegrennen. De twee soldaten hadden de achtervolging al ingezet. Hun mutsen stonden scheef. 

Ze rende weer naar binnen en gooide de deur van de provisiekamer open. Daar lag Jessica op de grond, met haar gezicht tegen de kastdeur, het flesje geitenmelk nog in haar hand. Het lijfje van haar fluwelen japon kleurde langzaam rood.
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Valletta

Isaak slenterde langs de kustweg en keek naar de Provveditore die aan zijn ankertouwen lag te dobberen. Hij negeerde de pijn in zijn benen en de blaren op zijn voeten. Het had geen enkele zin, zo dacht hij bij zichzelf, om de ene vermoeide voet voor de andere te zetten. Hij was niet dichter bij de vrijheid en bij zijn terugkeer naar Hannah dan op de dag dat hij op Malta was geland. Hector had hem meer dan duidelijk gemaakt dat het Genootschap hem niet kon helpen. Zijn brievenschrijverij ten behoeve van Joseph was op een jammerlijke mislukking uitgelopen. In zijn begeerte naar Gertrudis was Joseph als Icarus, die met zijn wassen vleugels te dicht bij de zon kwam; alleen was het in dit geval Isaak die ter aarde zou storten.

Gertrudis keurde Joseph nog steeds geen blik waardig en als gevolg daarvan was Isaaks rug overdekt met striemen van Josephs zweep. De schrale kliekjes die hij altijd van Joseph kreeg waren geslonken tot bijna niets. Nog even en hij zou zijn doodgehongerd of doodgeslagen. Zijn enige hoop op ontsnapping was Gertrudis, die had beloofd een boot voor hem te zullen bemachtigen zodat hij naar de haven kon roeien en stiekem aan boord van een schip klimmen. Als de wachtposten hem betrapten en hem als verstekeling overboord zetten, dan moest dat maar. Dat was in elk geval een snelle dood.

Nu was hij op weg naar de baai, maar eerst moest hij nog iets ophalen wat van hem was.

Op de dag dat de Ridders hem gevangennamen was Isaak al zijn dukaten kwijtgeraakt. Als hij er al in slaagde naar Venetië terug te keren, zou hij Hannah niets meer te bieden hebben. Daarom ging hij nu het enige wat hij op de wereld het zijne kon noemen terughalen, ook al besefte hij terdege dat het gekkenwerk was om zijn leven te riskeren voor een paar ingesponnen zijderupsen. 

In de verte zag Isaak de matrozen, van deze afstand zo klein als muizen, de vierkante zeilen hijsen en aan de mast bevestigen. Morgenochtend zou de Provveditore, profiterend van de zuidenwind, uitvaren naar de kust van Noord-Afrika. Met een beetje geluk zou hij aan boord zijn.

De klokken op het stadsplein sloegen zes keer. Als hij nog naar Assunta wilde, moest hij nu gaan. Dan kon hij tijdens de vespers naar binnen sluipen, het zakje achter de haardsteen vandaan grissen en weer wegglippen voor ze ook maar vermoedde dat hij in het klooster was geweest.

Zijn ransel, met daarin de paar dingen die hij op Malta had verworven  een extra kiel, een riem, zijn ganzenveren en zijn perkament  schuurde langs zijn schouder. Hij stapte het kloosterterrein op. Er was geen mens te bekennen, noch in de olijfgaard, noch op de binnenplaats. Gelukkig, iedereen was in de kapel.

Hij duwde de deur van de kloosterkeuken open en liep op zijn tenen naar de enorme haard. De steen zat aan de linkerkant, in de tweede rij van boven. Steeds bedacht op een mogelijke binnenkomst van Assunta schuifelde hij half gebukt dichterbij. Die steen had hij er zo uit. Dan zou hij zijn hand in het gat steken en in een ommezientje zou het zakje met eitjes veilig onder zijn kiel verborgen zitten.

Maar toen hij nog dichter naar de haard toe sloop, stootte zijn voet plotseling tegen een stapel moerbeitakken op de haardplaat. Hij wilde er al overheen stappen toen hij iets zag bewegen. Hij bukte zich om een van de takken beter te bekijken.

Daar kropen en krioelden massas wriemelende rupsen, die elkaar verdrongen en zich te goed deden aan stukjes twijg en blad. De Koning van het heelal zij geprezen! De eitjes waren uitgekomen! Ze had ze dus niet aan de haan gevoerd. Hij kon wel dansen. Een paar van de beestjes  witte, cilindrische schepseltjes overdekt met fijne haartjes  vielen op de grond, bevangen door hun vraatzucht. Ze waren ongeveer zo lang als de vinger van een man; elke rups leek verdeeld in twaalf compartimentjes, van elkaar gescheiden door ringetjes die eruitzagen als strak aangetrokken koordjes. Het stuk achter hun kaken was opgezwollen van het voer. Het had iets weerzinwekkends en betoverends tegelijk, deze orgie van kronkelende, warrelende lijfjes. Hun gezamenlijk kauwen klonk als het zachte geneurie van een voorzanger. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden.

Toen drong het tot hem door; zijn schouders zakten in en alle vreugde vloeide uit hem weg. Hij kon met deze rupsen nergens naartoe, en al helemaal niet naar zee. Hij kon ze nergens verstoppen en ze evenmin dagelijks verse moerbeibladeren geven. Het was van het begin af aan een idioot plan geweest om ze te gaan halen. Hannah zou hem moeten accepteren, al was hij even platzak als toen ze met hem onder het huwelijksbaldakijn had gestaan.

Hij liep terug naar de deur en weer stootte hij zijn voet. Toen hij omlaag keek, zag hij een mandje vol cocons, even wit en breekbaar als kwarteleitjes. Hij maakte zijn blik los van de berg takken en liet de ransel van zijn schouder glijden. De rupsen mocht ze houden, met Gods zegen, maar deze cocons nam hij mee.

Net toen hij zich bukte om er een paar in zijn ransel te stoppen, klonk er een stem bij de deur: Zijn ze niet geweldig?

Met een ruk draaide Isaak zich om. Zijn hand bleef halverwege roerloos in de lucht hangen. Zuster Assunta beende de keuken in met een grote moerbeitak in haar armen. Haar kap stond scheef en ze had haar lange habijt tot boven de knieën opgeschort.

Ik hoorde je beenijzer rammelen. Dus je kwam mijn rupsen stelen? Ze draaide haar bovenlichaam een beetje, zodat ze langs haar kap naar hem kon gluren. Verbaasd dat ze nog leven? Zoals je ziet, zijn de eitjes met Gods hulp uitgekomen. Nu zit ik hier met een stelletje razende rupsen die allemaal om voer schreeuwen. Ze legde de moerbeitak op de grond en zette er een paar rupsen op. Ik loop te plukken tot ik er lamme armen van heb, maar dat ongedierte gunt me geen ogenblik rust.

De non had een nieuwe levendigheid over zich, merkte Isaak, een nieuwe vastberadenheid. Ze leek jonger en levenslustiger. Haar rug was recht, ze liep met grote stappen door de keuken om de kippen naar buiten te jagen, en sloeg de rupsen gade met de blik van een generaal die zijn troepen een parade afneemt.

Als jij ze bij je had gehouden, waren ze nooit uitgekomen. Je bent een handelaar. Wat weet jij nu van zijde-rupsen?

U zit toch maar vol verrassingen, zuster. Toen ik de eitjes hier achterliet, kon u alleen maar minachtend over zijde spreken. Wol was goed genoeg voor de mensen op het eiland, edelman of boer, dat maakte niet uit. Ik herinner me nog goed dat u dat zei en u gooide me een schapenvacht naar mijn hoofd ter illustratie.

Wij van Sint-Ursula zijn niet zo rijk. Als we met onze armetierige boompjes goudgeld kunnen verdienen, zodat we voedsel voor de armen kunnen kopen, mogen we die kans niet laten schieten.

Als ze al het fatsoen had zich te schamen voor haar ommezwaai, wist ze dat goed te verbloemen. Een van de novices, zuster Caterina, kwam met een verhaal dat me ervan overtuigde dat deze insecten ons door God gezonden zijn om ons klooster voorspoed te brengen.

Ik heb geen tijd om ernaar te luisteren. Hij schuifelde zijdelings naar de mand met cocons op de grond. Ik moet weg. Hij zette zijn ransel ernaast.

Zit, zei ze, alsof ze het tegen een hond had.

Isaak ging op de houten bank zitten. Als hij de Provveditore nog wilde bereiken voor die vertrok, moest hij nu weg.

Ik zal wat citroenthee voor je maken en je ondertussen mijn plan vertellen.

Doet u toch geen moeite.

Ze nam de ketel van de halfronde beugel in de haard, schonk twee mokken vol heet water en zette ze met een bons op tafel. Toen ging ze tegenover hem zitten, maar telkens weer draaide ze zich opzij om naar de rupsen te kijken. Toen er eentje op de grond viel, klakte ze meelevend met haar tong en sprong overeind om hem terug te zetten op zijn tak.

Honderden jaren geleden, begon ze toen te vertellen, stuurde de Byzantijnse keizer Justinianus de Eerste, jaloers als hij was op het Chinese monopolie in de zijdehandel, twee monniken naar China om de geheimen van die industrie te ontdekken. De monniken bestudeerden er het uitkomen van de eitjes en de vorming van de pop. Ze zweeg even, duidelijk trots op haar kennis. Die pop is een wonder der natuur, hard en onbuigzaam. De monniken deden hun werk goed en zonder dat iemand hen verdacht keerden ze naar Constantinopel terug met een aantal eitjes verstopt in hun wandelstokken. Zo wisten ze hun vrachtje uit China mee te nemen en introduceerden ze de zijde in het Westen. Ze sloeg zo hard op de tafel dat de bekers dansten. Slim bedacht, hè?

Ze ging door voor Isaak haar in de rede kon vallen.

God heeft in een droom tot mij gesproken. Hij wil dat ik van het Sint-Ursulaklooster een werkplaats maak voor het vervaardigen van zijdedraad. Het is van het begin tot het eind een simpel procedé, maar er zijn veel arbeidskrachten voor nodig en met Gods hulp zullen die er komen.

Isaak keek naar de haan die in een hoekje wat graantjes stond te pikken. Het gaf hem een gevoel van gêne om een vrouw, en vooral zon forse als zuster Assunta, te zien trillen van opwinding. Haar vroegere bitsheid was hem liever dan deze gretigheid. Als ik even iets zeggen mag, zuster? U hebt me een grote dienst bewezen, maar nu moet ik mijn cocons bij elkaar rapen en vertrekken.

Waarheen? Je gaat me toch niet vertellen dat je bent vrijgekocht? Ze keek hem even vorsend aan en toen verscheen er een begrijpend lichtje in haar ogen. Aha, ik snap het al. Je bent van plan als verstekeling aan boord van een of ander schip te gaan. Ze zullen je als de inhoud van een pispot overboord smijten voor ze de haven uit zijn.

Zuster… Onder het voorwendsel dat hij een kip verjoeg, schoof Isaak stiekem een paar cocons uit het mandje in zijn ransel die open op de grond lag.

Voor een Jood ben je een beste man, Isaak. Ik mag je wel en daarom zal ik niet toestaan dat je je eigen leven in de waagschaal stelt, en daarbij dat van de rupsen die ik in een zakje om mijn hals draag om ze warm te houden.

Ik moet weg. Isaak stond op, hing zijn ransel om en maakte aanstalten om te vertrekken.

Assunta versperde hem de weg. Als je je eigen huid wilt wagen aan boord van een of ander stinkschip, moet je dat zelf weten, maar eerst geef je me die cocons uit je ransel terug.

Als hij er nu gewoon vandoor ging, zou ze de soldaten waarschuwen en hem laten arresteren. De Ridders zouden hem laten afranselen tot zijn rug aan flarden lag en daarna kon hij verhongeren in de kerkers onder het paleis van de Grootmeester.

Laten we de zaak nou eens bespreken als verstandige mensen, zei hij.

Er valt niets te bespreken, zei Assunta.

Met alle respect, zuster, maar daarin hebt u ongelijk. Met een Jood valt er altijd wel iets te bespreken. Met de moed der wanhoop praatte hij door, terwijl hij in gedachten de Provveditore al kleiner en kleiner zag worden. U wilt dus een werkplaats beginnen? U lijkt wel wat op die dwaas die de huid verkoopt voor hij de beer heeft geschoten. Wie zal uw prachtige zijdedraad kopen om er gordijnen en kledingstoffen van te weven? U hebt vakkennis nodig. En waar dacht u uw afzetmarkt te vinden? Onder de onwetende honden die hier wonen? Ze zouden uw zijde gebruiken om hun achterste mee af te vegen of hun varkenskotten mee uit te mesten.

Ga door.

Ik heb contacten onder de wevers in Venetië. Dat was gelogen, maar een knikje duidde erop dat ze het geloofde. Verkoop uw draad aan mij, zo veel als u kunt produceren, dan verkoop ik het door aan de ambachtslieden van Venetië, die er bedrukte zijde en fluweel van zullen weven. Voor zover hij wist, zou het nog kunnen lukken ook. En daarom… Hij schraapte zijn keel. Daarom neem ik de cocons mee. De rupsen kunnen hier blijven om uw onderneming te laten groeien.

Hoe weet ik dat jij je van jouw kant aan de afspraak zult houden? vroeg Assunta. Je zou kunnen verdwijnen en nooit meer iets van je laten horen.

Dat geldt ook voor u, en waar moet ik dan mijn zijdedraad vandaan halen? Hoe langer hij aan het woord was, hoe meer hij besefte dat het een briljant idee was. U kunt de zijdedraad tegen lagere kosten produceren dan de werkplaatsen in Venetië, of zelfs in Bellagio. U hebt maar weinig kosten. Uw nonnen ontvangen de liefde Gods als loon.

Haar brede gezicht ontspande zich. Voor je vertrekt zullen we elkaar omhelzen om onze overeenkomst te bezegelen.

Isaak was blij dat hij haar had weten over te halen, maar schrok ervoor terug om haar aan te raken. Een man hoorde dat niet te doen met een vrouw die niet tot zijn familie behoorde. Aan de andere kant: Assunta was niet echt een vrouw. Om dat te beseffen hoefde je maar naar haar enorme voeten te kijken. Hij omhelsde haar en zei: Sjalom, zuster. Het ga u goed.

En jou ook. Wees voorzichtig. Ik verheug me op een lange en winstgevende samenwerking.

Hij hing zijn ransel om. Ik kan me geen indrukwekkender zakenpartner voorstellen. Dat was in elk geval waar. Toen rende hij de keuken uit, door de kloostergang waar de nonnen liepen met de bungelende rozenkrans aan hun middel, naar de haven.

Als God hem genadig was en hij het geluk had bij Hannah terug te keren en haar weer in zijn armen te kunnen nemen, dan zou hij daarbij terugdenken aan Assunta zoals hij haar vanavond had gezien  met de gespierde armen voor haar massieve boezem, haar dikke benen wijd, de kaken op elkaar. Onder de Joden was het algemeen bekend dat de kans op een zoon groter was als de man zijn hoogtepunt tegenhield en eerst wachtte op dat van zijn vrouw. De gedachte aan Assunta stond garant voor de verwekking van een zoon.

Hij verdrong de gedachte toen hij de klokkentoren op het plein acht keer hoorde slaan. Gertrudis wachtte op hem met haar sloep. Zo hard hij kon rende hij naar de inham. 








[image: img1.jpg] 20 [image: img2.jpg]

Venetië

Hannah liet zich op haar knieën vallen, nam Jessica in haar armen en streek het haar uit haar gezicht. Het bloed liep in haar schoot en vormde een plasje op de vloer. De kruitdampen die het schot had achtergelaten, sloegen Hannah op de longen. 

Breng me naar de daktuin, zei Jessica. Daarna moet je samen met de soldaten achter die rotzak aan. In de la van het tafeltje bij mijn bed ligt een pistool.

Niet praten, Jessica. Het zou roekeloos zijn nu achter Jacopo aan te gaan. Hij zou haar ook neerschieten en wie zorgde er dan voor Matteo? Hannah scheurde een reep stof van haar petticoat en duwde die in de wond in Jessicas borst. Het hielp niet veel; het bloed bleef stromen en algauw was de stof niet meer dan een doorweekte rode prop. Niet doodgaan, Jessica. Maar haar zus verloor zo veel bloed! Ik hou van je, Jessica.

Ik heb altijd van jou gehouden, Hannah, prevelde Jessica, terwijl haar ogen dichtvielen. Zelfs toen ik dat niet deed, begrijp je wel? Ze haalde moeilijk adem.

Ja; voor mij was het net zo, zei Hannah.

Laat me gaan, Hannah, fluisterde Jessica. Voor mij is het toch te laat. Pak Matteo en vlucht. Dit is je kans. De soldaten zijn achter Jacopo aan; het is nu of nooit.

Ik kan je niet zomaar achterlaten. Hannahs tranen drupten op Jessicas gezicht en ze wiegde haar zoals ze vroeger deed wanneer haar zusje niet kon slapen. Zo hield ze Jessica vast tot haar zus de laatste adem uitblies en in haar armen verslapte.

Nu had ze na al die jaren van verwijdering haar zus teruggevonden en moest ze haar opnieuw verliezen! De gedachte deed te veel pijn.

Jessica woog bijna niets in haar armen. Hannah moest haar nu eigenlijk wassen, in een lijkwade wikkelen en voor zonsondergang begraven. Ze moest sjivve zitten  maar haar enige gedachte was dat zij de schuld was van Jessicas dood. Jacopo had de trekker overgehaald, maar als Hannah ergens anders haar toevlucht had gezocht, zou Jessica nu op de bovenverdieping lachend haar zalfjes smeren en zich vastklampen aan de bedstijl terwijl het dienstmeisje haar zijden japon dichtreeg.

Hannah wist niets anders te doen dan op de grond te blijven zitten met Jessicas hoofd in haar schoot, en de donkere krullen uit het gezicht te strijken, terwijl de warmte langzaam wegtrok uit het lichaam van haar zus. Zo had ze uren kunnen blijven zitten, maar plotseling kwam van boven het gehuil van Matteo. Er was geen tijd te verliezen. Jessica zou het wel begrijpen. Ze liet haar hand over het dode gezicht glijden en drukte de ogen dicht. Het rouwen moest wachten tot later.

Buiten klonk het geschreeuw van nog meer soldaten en stampende laarzen renden voorbij. Nog even en ze zouden voor de deur staan.

Ze vloog de trap op naar Jessicas slaapkamer en griste het pagekostuum uit de kledingkist. Haastig propte ze haar haren onder een groene baret. Ze bond een doek om haar borsten, heel strak, om ze zo plat mogelijk te maken. Toen ze een paar minuten later achter het kamerscherm vandaan kwam en in de spiegel keek, sloeg ze een hand voor haar mond. Tegenover haar stond een donkerogige jongen met een bleek, ovaal gezicht. Het gaf haar een gevoel van vrijheid niet langer een vrouw te zijn, niet langer Joods, niet langer een gettomuis.

Er was geen tijd om Matteo te wassen. Zijn gezicht zat nog onder de zalf en de builen. Ze pakte hem stevig in en sloeg de omslagdoek voor zijn gezichtje. Toen pakte ze een flacon geitenmelk van het tafeltje, greep haar tas met de dukaten en de geboortelepels en glipte via de geheime trap naar beneden, zo snel als haar satijnen slippers het toelieten.

Buiten gekomen wenkte ze een voorbijvarende gondelier en stapte aan boord. De man keek haar bevreemd aan en even dacht ze dat hij haar vermomming doorzag, maar algauw begreep ze dat hij niet wist wat hij moest denken van die jonge page die in het schemerdonker op pad was met een baby in zijn armen.

De gondel gleed moeiteloos door het van afval vergeven water van de Rio della Sensa. Hannah trok de gordijnen van de felze dicht. Matteo lag in haar armen, even knus als vroeger in de buik van zijn moeder. Zij had zijn leven gered en nu redde hij het hare. Zonder hem zou ze verlamd van verdriet in de provisiekamer zijn blijven zitten met Jessicas hoofd in haar schoot, tot de soldaten haar waren komen halen. Het was dwaas om daar nu aan te denken, maar ze hoopte dat Jessica ten minste één keer evenveel genot aan de liefde had beleefd als zijzelf met Isaak had ervaren. Ze had het haar willen vragen, maar niet gedurfd en nu was het te laat.

Ze duwde haar hand onder Matteos dekentje en aaide zijn wangetje. Je bent zon prachtig kind, Matteo, prevelde ze. Zul je nog weten wie ik was als je groot bent en geniet van het bevoorrechte leven dat je ouders je te bieden hebben? Hij greep haar vinger bij wijze van antwoord, stopte die in zijn mond en zette zijn harde, roze kaken erin. Nee, natuurlijk niet. Ze begon zachtjes een oud Hebreeuws slaapliedje te zingen, maar na een paar coupletten hield ze op, omdat haar stem het begaf. Het was een slaapliedje dat ze altijd voor Jessica zong toen die nog een baby was.

De gondola begon te schommelen in de golfslag van een platbodem vol groenten en de geitenmelk klotste over haar slippers. Ze nam niet de moeite haar voeten uit de plas te halen.

Op het Canal Grande legde de gondelier aan tussen de bekende groen-gouden meerpalen van het ca di Padovani. Matteo spartelde tegen toen de gondelier hem van Hannah overnam en haar met de andere hand over de dolboord hielp. Zodra ze op de Fondamenta stond, gaf hij haar de baby en haar tas aan, met een blik op haar geborduurde vest en de baret die ze laag over haar voorhoofd had getrokken.

Grazie, signore, zei ze. Wacht maar niet op mij. Ik kom verder wel thuis.

Ze gaf hem een gouden dukaat, in de hoop dat het genoeg zou zijn om hem te doen zwijgen, zodat de Prosecuti niets zouden vernemen over deze rare passagier, die slanke page met die hooggeboren christenbaby in zijn armen.

Prego, zei hij. 

Een paar meter verderop scharrelde een big in een berg afval. De gondelier trok zijn roeispaan uit de forcòlo en porde er het beest mee tegen zijn achterste. Het sjokte weg. De man stak de riem weer in de dol. Buona fortuna! riep hij haar nog toe en duwde af.

Even bleef Hannah voor het paleis staan treuzelen. Als de conte en de contessa niet thuis waren, had ze geen idee wat ze met Matteo moest beginnen.

Zodra de gondel uit het zicht was verdwenen, draaide ze zich om en zei: Wat zal je mama blij zijn als ze je ziet! Matteo pruttelde en maakte geluidjes en een grote traan drupte van Hannahs wang in de plooien van zijn hals. Ondanks de namaakbuilen en de stank stak ze haar neus in het wollen dekentje. Hoe moet ik dat uiterlijk van jou aan de conte uitleggen? Had ze maar de tijd gehad om hem te wassen!

De ondergaande zon had een vaal oranje kleur en was zo reusachtig en plat dat hij uit een stuk perkament gesneden leek. De stralen weerkaatsten in de ramen in de voorgevel, maar uit het magazijn en het kantoor op de begane grond scheen geen licht naar buiten. De fondachi, waar het familiebedrijf zich afspeelde, was donker en het hek voor de ingang zat dicht. Ook van de bovenverdieping, waar het woonverblijf van de familie zich bevond, kwam geen enkel teken van leven  geen gebabbel, geen dienstmeisje dat een quilt uitklopte, geen etensgeuren.

Hannah aarzelde. Aan de deur hing een zwarte krans. Ze trok aan het bellenkoord voor ze tijd had om te bedenken wat dat betekende. Even later zwaaide de deur open. Voor haar stond Giovanna. Ze staarde Hannah verbijsterd aan.

Giovanna… Ik ben het, Hannah. Goddank dat er iemand thuis is.

Giovanna keek aandachtiger en er gleed een trek van herkenning over haar gezicht.

Ik moet onmiddellijk de conte spreken.

Langzaam schudde Giovanna haar hoofd. Dat kan niet. Niet in dit leven, tenminste. De conte is dood en mijn vrouwe is hem gevolgd. Ze sloeg een kruis en wierp een snelle blik op de krans. De pest. We hebben gisteren bericht uit Ferrara gekregen.

Hannah had altijd gedacht dat alleen arme mensen wisten wat lijden was en dat de rijken voor alle ellende bewaard bleven. Nu wist ze dat ze het mis had gehad. Die arme Lucia zou nooit meer haar zoon in haar armen houden.

Wat vreselijk! Ik kom net Matteo terugbrengen. Hij was… Ze wilde uitleggen hoe het kwam dat ze het kind bij zich had, maar na een stamelend begin hield ze op.

Vanaf het moment dat jij hier in huis kwam, heeft het ongeluk toegeslagen, zei Giovanna. Meester Jacopo is verdwenen en ik vrees dat hij dood is. Een haringvisser heeft gisteravond het lijk van meester Niccolò in de lagune gevonden. Hij was doodgestoken. Giovanna veegde haar handen af aan haar schort.

Maar het kind leeft nog. Wat moet ik nu met hem doen? Hannah streek Matteos rode haar glad en hield hem omhoog.

Giovanna snoof en boog zich over het kind. Toen ze de builen zag, gaf ze een gil en schoot achteruit, het huis weer in.

Ben je gek geworden? Weg met dat kind! Hij heeft de pest! Wie zal er voor mijn kinderen zorgen, als ik het ook krijg? Maak dat je wegkomt!

Luister, alsjeblieft. Het is anders dan je denkt. Hannah hapte naar lucht en probeerde langzamer te ademen, ondanks de banden om haar borst. Het kind is gezond.

Giovanna trok zich nog verder terug en begon de deur dicht te duwen. Ga weg, of ik roep de Prosecuti, zei ze. 

De deur sloeg dicht. Even later hoorde Hannah het gerammel van een ijzeren grendel die op zijn plaats werd geschoven.

Daar stond ze nu. Ze had geen idee wat ze moest doen, en Matteo begon te jammeren. Ze wiegde hem, haar ogen nog steeds gericht op de gegrendelde deur.

Had ze nu alles op het spel gezet om aan te moeten zien dat dit kind werd veroordeeld tot het leven van een wees? Ze dacht aan de prent in de slaapkamer van de contessa  de Maagd Maria met het Christuskind op schoot  en het verdriet vlijmde door haar heen. Arme contessa! Ze had zo dapper gevochten om Matteo ter wereld te brengen en nu was ze alsnog bezweken aan de pest.

De baby voelde haar paniek blijkbaar aan; zijn ogen waren strak op haar gericht, alsof hij met haar te doen had. Zijn handje reikte omhoog naar haar gezicht. Wat hield ze van dit exotische wezentje met zijn blauwe ogen en zijn lichte huid!

Ze boog zich over hem heen om hem een kus te geven en toen besefte ze: Matteo was helemaal geen wees! Zij was zijn moeder, zo echt alsof ze hem zelf had gebaard. Wat er verder ook zou gebeuren, zij zou hem beschermen. Matteo had niemand anders meer op de wereld. 
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Valletta

Met grote stappen beende Isaak langs de oever. De kiezelstenen sneden in zijn eeltige voetzolen. Gertrudis schets droeg hij opgerold op zijn hart, naast het zakje ingesponnen zijderupsen. In de hoop dat het geluk zou brengen raakte hij even het blauwe haarlint aan dat eromheen zat. Hij hield zijn hoofd gebogen en had een baret ver over zijn voorhoofd geschoven om niet op te vallen bij de soldaten van de Grootmeester, die met hun musketten over hun schouder liepen te patrouilleren, snuffelend naar smokkelwaar of weggelopen slaven.

Dat Gertrudis hem het vissersbootje van haar neef had aangeboden was een geschenk uit de hemel. Het was jammer dat hij haar niet had kunnen overhalen om net te doen alsof ze Josephs toenaderingspogingen prettig vond, maar er waren vast niet veel vrouwen die zon toneelstukje konden opvoeren, al waren ze net zon goed mens als Gertrudis en een even begaafd kunstenares. Ze had van Isaak zon prachtig, flatteus portret getekend dat je zomaar zou denken dat hij knap was. Dit was zijn geschenk voor Hannah  als ze elkaar ooit zouden terugzien.

Ze hadden elkaar gisteren op het marktplein opnieuw gesproken. Isaak zat net een contract over te lezen, dat bestemd was voor een koopman die een stel schapenhuiden wilde verkopen aan een scheepskapitein die naar de Levant zou gaan. Gertrudis ging op de boomstronk zitten en trok haar rokken wat op om haar smalle enkels te tonen. Zo wachtte ze tot Isaak klaar was en de vijf scudi van de koopman in zijn zak had gestopt. 

Zo, zei ze toen, ik zal je niet ophouden, want ik zie dat er een hele rij ongeduldige klanten staat te wachten. Dat was een grapje. Het marktplein lag er verlaten bij. De markt was gesloten en de kooplui waren in de taveerne hun winst aan het verdrinken. De sloep van mijn neef ligt morgenavond op het strand voor je klaar. Je bent een idioot, maar een trouwe idioot, en dat mag ik wel in een man. Ik zal je trouw belonen. Het kwam er zonder wrok uit, alsof ze de voorwaarden voor een contract zaten te bespreken. Het is een oude sloep, maar hij is zeewaardig. Zodra je bij het schip bent, moet je hem een flinke duw geven in de richting van de kust. Hij drijft dan met het getij mee terug naar het strand, en daar vindt mijn neef hem wel weer.

Zonder sloep was het onmogelijk om aan boord van een schip te komen, omdat de schepen altijd een heel eind uit de kust voor anker lagen. Isaak was een goede zwemmer, maar die afstand was te groot. Ook als het schip in het dok lag, kwam je onmogelijk aan boord. Er liepen veel te veel stuwadoors rond, druk bezig met het laden en lossen van vracht: sinaasappels, dadels, wijn en Sardijnse kurk, en uit Romania lood, aluin en pelgrimspijen. De zwetende kerels zwoegden van hot naar her, gebukt onder hun loodzware last, het voorhoofd gegroefd door de draagkoorden. Tussen de kruiers door, en soms tegen hen aan, zwalkten matrozen op de terugweg naar hun schip, laveloos van de drank, soms nog met een hoer aan hun arm. Al die mensen zouden een verstekeling onmiddellijk opmerken.

Het was warm, ook al was de zon al onder. In straaltjes liep het zweet langs zijn rug. De maan hing als een glanzende parel boven de haven; een vreemd wellustige en vrouwelijke verschijning op dit eiland van musketten en zwaarden, en van strijdlustige mannen die popelden om ze te gebruiken. Een bertone die uit Genua kwam, getuige de vlag aan de fokkenmast, was net gebreeuwd en een vage geur van dennenhars en houtkrullen zweefde langs Isaak heen.

Het voortdurende gekrijs van de zeemeeuwen was opgehouden. Uitgeput van de hitte zaten de vogels met ingevouwen vleugels op de ra van een Turks koopvaardijschip en een Genuees fregat. Op bevel van de Grootmeester werd ieder schip voor de afvaart doorzocht. Met lange staven met ijzeren klauwen aan de punt porden de bewakers in de lading, onder de dekken en in alle hoeken en gaten achter ladders en trappen. Iedere verstekeling die zo gelukkig was geweest aan boord te kunnen komen, zou zich op de tong moeten bijten om het niet uit te schreeuwen als hij aan zon grijphaak werd geprikt.

Een heel eind van de kust, aan de ingang van de haven waar de kliffen op hun hoogst waren, lag de Provveditore, een galjoen met hoge boorden, aan zijn anker te dobberen. Het was precies geschikt voor zijn doel. Als hij zijn ogen half dichtkneep, zag hij nog net de geliefde Venetiaanse vlag, een leeuw met gouden vleugels tegen een rode achtergrond, wapperend aan de fokkenmast in het zilveren maanlicht. Het was een schoonheid, dit galjoen, zoals het daar met zijn houten romp en gereefde zeilen netjes op vertrek lag te wachten. Het schip lag hoog op het water en verhief zich trots boven de golven, waaraan je kon zien dat het niet volledig beladen was. Er was dus meer dan genoeg ruimte voor een man die niet bang was voor een paar ratten die aan zijn tenen knabbelden of voor een prikkende bootshaak.

Het was veel te ver om te zwemmen, maar als hij er met de sloep van Gertrude naartoe roeide, kon hij zichzelf aan het ankertouw omhoog hijsen en zich dan als een lenige aap over de verschansing slingeren. Daarna kon hij langs de wacht sluipen en nog voordat het licht werd en alle hens aan dek kwam een goede schuilplaats zoeken. Natuurlijk zonder over de ankerlier of de ankerkabel te struikelen. Hij hoefde alleen maar die sloep te vinden, met de roeispanen erbij, en hij kon vertrekken. 

Naarmate hij dichter bij de inham kwam, die een paar honderd meter ten zuiden van de haven lag, ging hij steeds sneller lopen, tot hij het ondanks de scherpe stenen op een drafje zette.

Het strand van de inham was vlak en even mooi halfrond als een halve pastei. Het zilvergrijze licht van de maan glinsterde in het water. De kust was kaal, op wat verrotte boomstammen na. De dennenbomen waren hier allang allemaal weggekapt om als scheepsmast te dienen. Door het ontbreken van begroeiing kon je een heel eind in alle richtingen kijken.

Aan de andere kant van de baai, vlak bij een stuk drijfhout, dobberde een kleine sloep, precies waar hij volgens Gertrudis zou moeten zijn. Isaak liep erheen, maar bij elke stap groeide zijn ontsteltenis. Het vissersbootje, een manslengte lang, vertoonde een gat bij het roer en miste een plank in de voorsteven. Isaak legde het zakje zijdecocons en Gertrudis tekening zolang boven de vloedlijn, met een kiezelsteen erbovenop. Toen waadde hij de zee in. Het zoute water beet in zijn voeten. Hij greep de boot bij de dolboorden en schommelde hem heen en weer. Daarna raapte hij van de bodem een rafelig touw, dat glibberde van de algen, wikkelde het om zijn middel en trok het vaartuigje dichter naar de kant. Hij hoorde het water door de gaten in de romp naar binnen klotsen. Luid krakend schoof het bootje het strand op. In het zand lagen roeispanen. Isaak keek om zich heen, zoekend naar iets waarmee hij kon hozen, maar hij zag alleen rotsen en zeewier. Toen dacht hij ineens weer aan zijn portret.

Hannah zou met hemzelf tevreden moeten zijn. Hij maakte het lint rond de opgerolde houtskooltekening los en vouwde het doek tot een soort trechter. Al hozend zag hij zijn beeltenis uitlopen en oplossen. Er bleef alleen een schimmig silhouet over.

Met moeite zette hij de boot op zijn kop om de kiel te inspecteren. Nog meer water stroomde over het strand. Een paar kleine visjes spartelden in het zand en rolden zich op tot trillende halvemaantjes. Isaak kreunde. Gertrudis zou toch niet echt geloven dat dit lekke wrak lang genoeg zou blijven drijven om hem bij de Provveditore te brengen? Dit moest haar wraak zijn omdat hij niet op haar avances was ingegaan.

Isaak raapte de visjes op en zonder de moeite te nemen het zand eraf te spoelen schrokte hij ze naar binnen. Toen keek hij weer naar de boot. Misschien was die nog te repareren, al zat er op de kiel een dikke korst van mosselen en zeewier. Isaak pakte een scherpe steen, bikte een paar mosselen los en slobberde de zilte inhoud eruit. Iemand had, heel lang geleden, de romp gebreeuwd met uitgeplozen touw, maar slecht werk geleverd. Hier en daar was het spul losgeraakt. Als vieze witte wormpjes kronkelde het over het houtwerk.

Hij wilde net zijn portret verscheuren om de stukken tussen de planken te proppen, toen hij plotseling stemmen hoorde, en zware voetstappen. Hij keek op en zag twee soldaten van de Grootmeester aankomen, met het musket over hun schouder. Allebei hadden ze een broek van ongebleekte katoen aan en een sjerp om. Tussen de boomstronken door kwamen ze in zijn richting.

Isaak tilde de boot aan één kant omhoog en kroop eronder. De boot stonk naar stilstaand water, kletsnat hout en dode vis. Scherpe stenen staken in zijn billen en rug. Doodstil bleef hij liggen en zo geruisloos mogelijk ademde hij de zoute lucht in. Zo wachtte hij tot de mannen voorbij zouden zijn. 

De voetstappen kwamen steeds dichterbij. Laarzen schraapten over het kiezelstrand. Hier, Luigi, zei iemand met dikke tong. Een van de soldaten liet zich op de boot zakken, die krakend protesteerde onder het gewicht. Neem een slok. Ze kan er elk moment zijn.

Weet je het zeker? vroeg de andere soldaat.

Weleens een hoer gezien die de kans op een slok of een paar scudi liet lopen?

Onder het gewicht van beide mannen boog de boot nog verder door. Isaak vreesde dat het hout elk moment kon versplinteren.

Algauw hoorde hij een vrouw giechelen. Een stem riep: Hallo daar?

Daar zul je dr hebben. Laat er nog een slok in.

Degene die Luigi werd genoemd, zei tegen zijn maat: Ga maar een eindje wandelen.

De ribben van het schip kraakten van opluchting toen een van de twee opstond en wegliep.

Kom maar eens hier, schat van me. Laat me eens zien wat er onder dat mooie jurkje zit.

Isaak kroop helemaal in elkaar en sloeg zijn handen voor zijn oren, terwijl de hoer met Luigi bezig was. De boot trilde onder hun capriolen en Isaak was ervan overtuigd dat het stel dwars door de verrotte bodem zou zakken en boven op hem terechtkomen. Wonder boven wonder hielden de spanten stand en na een heleboel gekreun en gekerm gaf Luigi een schreeuw, rolde van de boot af en plofte in het zand.

Door een kier tussen de planken kon Isaak over de donkere baai kijken, al was de maan inmiddels achter een wolk verdwenen. Een paar honderd meter verderop flakkerde een vuurtje en de geur van gebakken vis kwam aanzweven. Hij kon Gertrudis bijna horen grinniken, terwijl ze daar van zijn vernedering zat te genieten.

De tweede soldaat kwam terug, gaf met lawaaierige voorpret de lichtekooi een klap op haar achterste en legde haar op de boot.

Het zijn net krolse katten, die heidenen, dacht Isaak wanhopig, toen boven zijn hoofd opnieuw de kreten losbarstten. De tweede soldaat ging tekeer alsof hij door de Grootinquisiteur werd gemarteld. 

Plotseling klonk er luid gekraak en de romp van de boot begaf het bijna, waardoor de soldaat en de hoer eraf rolden en, nog steeds verenigd, op de puntige rotsen vielen. Ze maakten zich van elkaar los en renden gillend en in hun blote billen de zee in.

Isaak duwde de boot omhoog en liet zich eronder vandaan rollen. Net toen hij dacht dat hij was ontkomen, kwamen de drie terug. Luid lachend gaven ze een fles aan elkaar door. Voordat ze hem konden zien, was Isaak al als een krab opzij gescharreld naar een groot rotsblok waarachter hij zich kon verstoppen. Hij zat daar zo lang in een gehurkte houding dat hij kramp kreeg in zijn rechterkuit. Hij masseerde zijn been tot het zich weer ontspande. Hij dacht aan Gertrudis. Wat zou hij graag haar de bevallige nek omdraaien! Hij dwong zichzelf de gedachte uit zijn hoofd te zetten. Zijn tijd kwam nog wel!

Isaak keek de inham rond. Het enige vaartuig was dat van Gertrudis. De soldaten en hun putà waren weg. Hij zag hen in de verte langs de baai slenteren, op weg naar de stad. Hij had geen keus. Hij rende terug naar het in elkaar gezakte bootje. Zijn portret was door de soldaten vertrapt. Hij klopte het zand eraf tegen zijn dij. 

De Provveditore zou bij het aanbreken van de dag uitvaren. Koortsachtig werkte hij. Er was geen beschutting, geen struikgewas, zelfs geen groepje magere populieren waar hij de boot naartoe kon trekken om eraan te werken. Hij maakte een mengsel van zand, zeewier en boombast van de dennenstronken en propte dat in de kieren. Toen scheurde hij zijn portret in repen en bond daarmee de sloep bij elkaar. Nu leek die meer op een vlot dan op een bootje. Na een paar uur was hij zover dat hij het ding te water kon laten. Het wiebelde vervaarlijk. Er lekte wat water naar binnen, maar het zonk tenminste niet. Misschien zou het voldoende zijn. Isaak wierp een blik op de haven, waar het hoge galjoen aan zijn ankertouw lag te trekken. Op de boegspriet brandden een paar harsfakkels.

Regenwolken verdonkerden de lucht. Algauw goot het. De wind joeg het zand zo fel in zijn gezicht dat het knarste tussen zijn tanden. De golven in de haven verhieven zich zo hoog als de muren van Sint-Elmo. De maan was nergens meer te bekennen; nog twee uur en het zou licht zijn. Moest hij het er maar op wagen met dit lekkende vaartuig? In zijn hoofd klonken de woorden van de filosoof Maimonides: Het risico van een verkeerde beslissing is te verkiezen boven de verschrikking van de besluiteloosheid. Trouwens, wat kon hij anders?

Zijn volgende zorg was hoe hij onder het wakend oog van de wachtposten aan boord zou kunnen glippen. Plotseling kreeg hij een idee. Hij raapte een armvol gedroogd zeewier en twijgjes bij elkaar en gooide dat voor in de boot; vermoedelijk de enige plaats die droog zou blijven. Zodra de boot half in het water lag, griste hij de roeispanen van het strand en sprong erin. Hij spande zijn rugspieren en begon te roeien. Eerst tolde de sloep in het rond, maar toen hij langzamer begon te roeien en met beide roeispanen evenveel kracht zette, lag het vaartuigje al snel op koers naar de Provveditore. Hij vorderde maar langzaam; voor zijn gevoel duurde het uren. In het oosten kondigde de zon zijn komst aan met een baan van rood licht op het water. De dag brak aan. Nog even en het zou licht genoeg zijn om de bemanning op de nok van de ra te onderscheiden, bezig de zeilen te hijsen. Hoe kwam hij ooit ongezien aan boord?
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Op zee

Hannah klemde zich vast aan de verschansing van de Balbiana. Met behulp van een van Jessicas blauwzijden japonnen had ze zich als christin verkleed. Het was de enige japon uit Jessicas kledingkist die er nog een beetje fatsoenlijk uitzag. Aan de stof kleefde nog het vertrouwde geurtje van haar zus  citroen en bergamot. Telkens als ze het rook, kon Hannah wel huilen.

Nadat ze in het beschermende donker het paleis van de Di Padovanis had verlaten, was ze heimelijk teruggegaan naar Jessicas huis. Daar had ze wat kleren in een hutkoffer gesmeten, samen met haar geboortelepels en haar dukaten, en leeftocht ingepakt. Van de tweehonderd dukaten die ze van de conte had gekregen, had ze er nu nog zon honderdvijftig over. Haar overtocht naar Malta was betaald en ze had ook het nodige voor de reis aangeschaft. Of het restant voldoende zou zijn om Isaak vrij te kopen, wist ze niet. 

Had ze de geit maar mee kunnen nemen! Ze had geen idee hoe ze Matteo op deze lange reis te eten moest geven. De reis zou weken duren, afhankelijk van de wind. Ze had geen tijd gehad om te rouwen of na te denken, alleen maar om te handelen. Bij het aanbreken van de dag had ze een gondelier getroffen die haar en Matteo naar de haven had gebracht, voor een bedrag dat haar verzekerde van zijn discretie. De Balbiana was het laatste schip dat uit Venetië was vertrokken. Op bevel van de Raad van Tien was de hele stad nu in quarantaine.

Melk, dacht ze, terwijl het scheepsdek onder haar rees en daalde. Ze moest meer melk voor Matteo hebben. Haar slinkende voorraad geitenmelk was nog maar voldoende voor een dag. Sinds hun vertrek had hij niet meer gehuild.

Was Jessica maar hier; zij zou wel raad weten. Maar Jessica zou binnenkort in een massagraf op het eilandje Lazzaretto Vecchio verdwijnen, samen met honderden anderen die aan de pest waren bezweken. Hier, op dit rusteloos slingerende en stampende schip, was geen min of zelfs maar een geit te vinden die een kind van voeding kon voorzien.

Haar medepassagiers stonden in groepjes bij de reling naar de verdwijnende zuilen van San Marco te kijken: Grieken, Armeniërs, Turken, Perzen, Joden en Venetianen. Naast Hannah stond een snipverkouden oude Armeniër in een wapperende kaftan hevig te hoesten. Hannah klom op een rol henneptouw om over de hoge verschansing te kunnen kijken. Met een hand aan de reling en met Matteo in haar andere arm zag ze Venetië in de verte vervagen. Dwars door de kakofonie van babbelende mensen, krijsende meeuwen en klapperende zeilen heen hoorde ze nog de klokken van de Marangona het begin van de werkdag aankondigen. In het oosten rees de zon als een vurige bal op uit zee, hoger en hoger, tot boven de torens en de koepels. Boven de wirwar van pinakels van de San Marco leek hij te blijven staan en te knipogen, onder luid applaus van het water. In het westen brak de branding tegen de kust van het eilandje Guidecca, dat als de rug van een zeemonster boven de golven uitstak. De Laguna Veneta was onstuimig. De harde wind joeg het water tot witschuimende golfjes op. 

De vierkante zeilen van de Balbiana boven haar hoofd hingen nu eens slap en bolden dan weer op in de grillige wind. De punten van haar rode hoofddoek woeien in haar mond. Ze trok ze er weer uit en begon vanaf haar hoge positie op de rol touw de mensen te observeren.

Matteo begon klaaglijk te huilen. Hij zag bleek. Zijn magere beentjes en armpjes hingen lusteloos te bungelen. Ze deed haar sjadai af en hing hem die om. Had ze zo haar best gedaan om hem nu van honger te zien omkomen?

Met haar hand boven haar ogen tegen de zon keek ze aandachtig naar de vrouwen, maar ze vielen een voor een af. Toen zag ze plotseling aan de andere kant van het dek een dame staan. Gezien de fluwelen japon en het in twee knotjes opgestoken blonde haar was het een Venetiaanse.

Hannah liet de verschansing los, klom van de rol touw en wrong zich tussen de mensen door. Plotseling maakte het schip een slingerbeweging. Hannah verloor haar evenwicht en viel half tegen iemand aan. Die greep haar bij de arm en hield haar overeind. Deze vrouw was gekleed in een pelisse, een enkellang gewaad van flonkerend groene zijde. Haar gezicht was bedekt met een sluier die alleen haar donkere ogen vrijliet. 

Hannah verontschuldigde zich glimlachend en de vrouw reageerde met: Maşallah. Hannah beantwoordde haar groet en de vrouw boog zich wat naar voren om Matteo te bekijken. Ze kietelde hem onder zijn kin. Toen hij niet reageerde, zei ze: Uw kind is ziek, hanim effendi. Hij beweegt nauwelijks.

Ik heb geen melk.

Moge Allah zich over hem ontfermen. Waar is zijn min?

Dat verhaal is te hartverscheurend om te vertellen. Laat het voldoende zijn als ik zeg dat ik alleen nog wat zure geitenmelk in een flesje heb. Genoeg voor een dag, dan is het op.

Een jongetje? Hannah knikte en de vrouw zei: Een groot geschenk. Ze haalde even haar schouders op. Ik heb tot mijn spijt alleen maar meisjes gebaard. Zes prachtige, maar nutteloze dochters.

Misschien de volgende keer, zei Hannah, die zich verbaasde over het perfecte Venetiaans van de vrouw, gesproken met een nauwelijks hoorbaar Ottomaans accent.

De vrouw klopte op haar buik en zuchtte. Hoe ontkomt iemand aan Allahs wil? Ze neeg even haar hoofd en zei: Ik heet Tarzi. Een windvlaag blies haar japon tegen haar lichaam. Ze had dezelfde aantrekkelijke, sensuele molligheid als de Turkse vrouwen die Hannah weleens op de markten van Dorsoduro had gezien. 

Ik heet Hannah.

Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Hannah effendi, maar was het niet een beetje roekeloos om een reis als deze te ondernemen zonder de voedster van het kind?

Ik had weinig keus.

In zijn toestand kan een beetje verhoging of een griepje al fataal zijn.

Alsof ze dat zelf niet wist! Maar in plaats van te zeggen wat ze dacht, zei Hannah: Ik heb hem tot een paar dagen geleden zelf gevoed, maar toen droogde de melk ineens op. Dat was te laat om nog een geschikte min te zoeken die met ons mee zou kunnen gaan.

De leugen ging haar gemakkelijk af. 

Voedde je hem zelf? vroeg Tarzi stomverbaasd.

Jessica had wel geweten hoe je met zo iemand moest omgaan. Ze had haar alleen maar even met haar waaier op de arm hoeven tikken en de vrouw zou op slag minder uit de hoogte hebben gedaan.

Ik ben een maand geleden bevallen van mijn jongste dochter, Gülbahar.

Dus u hebt een voedster bij u?

Natuurlijk, zei Tarzi. Hatice is een ikbal, een slavin uit de bergen van Tsjerkessië. Tenger, maar zo taai als een wilde kat. Ze knoopte de flapperende punten van haar sluier vast achter haar hoofd. Mijn echtgenoot heeft me Hatice cadeau gedaan na de geboorte van mijn oudste dochter.

U bent bevoorrecht, zei Hannah. In het getto kon niemand zich een slaaf veroorloven en geen enkele getto-bewoner had zulke grote en prachtige juwelen als Tarzi.

Tarzi keek over haar schouder naar de mensen aan de verschansing. Ze gebaarde naar een gedrongen man van ongeveer vijftig jaar. Hij stond een paar meter verderop te praten met de oude Armeniër, die net een klodder slijm in zijn zakdoek spuwde. De sultan heeft mijn man aangesteld tot gouverneur over de provincie Üsküdar. Ik had geen andere keus dan hem op deze reis te vergezellen en al mijn dochters mee te nemen.

Het viel Hannah op dat Tarzi haar donkere wenkbrauwen tot halvemaantjes had gevormd en dat ze haar oogleden met kohl had geaccentueerd. Het effect was betoverend.

Ik heb dringend een vrouw nodig die mijn zoon kan voeden. Zou ik van uw voedster gebruik mogen maken?

Ik heb echt met je te doen, zei Tarzi. Begrijp me niet verkeerd, maar mijn Gülbahar heeft een grandioze eetlust. Als Hatice twee babys zou moeten voeden, krijgen beide kinderen niet genoeg binnen.

Waarmee zou Hannah de vrouw van deze pasja kunnen overhalen  iemand in een zijden japon, met aan haar halsketting een robijn zo groot als een duivenei?

Net op dat moment kwam het schip dwars op de golven te liggen en Hannah viel tegen Tarzi aan. Die sloeg de armen om haar heen om haar overeind te houden. Hannah had het gevoel dat ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Ze kon niet anders dan deze vrouw om hulp smeken.

Alstublieft, ik smeek het u! Ik kan niet werkeloos toezien terwijl mijn zoon van honger omkomt.

Voor deze baby is geen hulp te krijgen. Je krijgt nog wel meer kinderen. Zo gaat het met Achmed en mij ook: telkens als hij bij me heeft gelegen, komt er een paar maanden later een kind. Ze gaf Hannah een klopje op haar arm. Zo werkt Allah, al zou het van mij ook wel anders mogen.

Hoezo? vroeg Hannah.

Tarzi boog zich dichter naar haar toe en zei gedempt: Ik hoop heel erg dat ik niet nog eens zwanger raak. Ik heb altijd moeilijke zwangerschappen. Maandenlang overgeven, vermoeidheid, slapeloosheid. Daarna de ellende van de bevalling en de bloedingen. Mijn vroedvrouw is bang dat ze die bij een volgende bevalling niet zal kunnen stoppen. En wie moet er dan naar mijn dochters omkijken? Wie zorgt dat ze een geschikte huwelijkspartner vinden als ik er niet meer ben?

Hannah keek naar Matteo en friemelde wat aan zijn dekentje. Misschien had ze deze vrouw toch iets te bieden. De vrouwen van het getto spraken fluisterend weleens over een manier om zwangerschap te voorkomen. Ze noemden dat binnen wannen, buiten dorsen. Het was een onbetrouwbare methode. Een speciaal gemaakte gouden knikker in de schede om de baarmoedermond af te sluiten? Onmogelijk om daar op de Balbiana aan te komen. Een spoeling met gayakthee? Niet te doen op zon slingerend schip. Dan had je nog de onthouding. Ze keek even naar Tarzis man. Geen enkele man laat zich graag de genoegens van het echtelijk bed ontzeggen, maar een man als hij al helemaal niet. Dat zag je meteen aan zijn vlezige onderlip en dikke billen.

Een reusachtige golf deed het schip overhellen. Zout water sproeide Hannah in het gezicht. Ze wankelde, viel op haar knieën en liet Matteo bijna vallen. Met haar mouw droogde ze haar gezicht af en ondertussen besloot ze het risico te nemen en deze vrouw haar verboden vaardigheid aan te bieden.

Ik ben vroedvrouw. Ik ken een paar middelen die de bevruchting stimuleren, zoals fenegriekthee en het gemalen zaad van wilde wijnruit. De meeste daarvan heb ik zelf ook geprobeerd, had ze eraan toe kunnen voegen, maar in plaats daarvan zei ze: Ik ken ook manieren om de bevruchting te verhinderen.

Tarzi keek haar aan en zei toen zacht: Als je er iets op weet, betaal ik wat je maar wilt. Ze legde haar hand op haar robijnen halsketting. Je kunt zelfs deze van me krijgen.

In Hannahs linnen tas zaten kruiden waarmee je de weeën kon opwekken, of de pijn verlichten, of het overmatige vloeien stoppen dat soms op een bevalling volgde. Ze had zelfs Fatimabalsem bij zich, een crème tegen zwangerschapsstriemen, maar ze had geen kruiden om het ontstaan van een kind te voorkomen.

Terwijl ze over Tarzis probleem piekerde, schoot haar een gebruik van de bedoeïenen uit de Negev te binnen. Ik kan u helpen, maar het doet wel pijn. Hannah keek naar Matteo. Zijn oogleden waren blauw dooraderd en zijn mondhoeken hingen omlaag. Uw robijn interesseert me niet. Mijn prijs is uw voedster. Zij moet Matteo voeden.

Maar mijn eigen kind dan?

Ik zal uw min wat kruiden geven die de melk laten stromen.

Even overvloedig als de Zoete Wateren van Asia?

Hannah knikte.

Ik zal vroeg op de avond naar je toe komen, fluisterde Tarzi in haar oor. Ik ken mijn Achmed langer dan vandaag en ik weet hoe hij onze eerste nacht op zee zal willen vieren.

Toen Hannah die avond Matteos doek verschoonde op de krappe slaapplek die ze tussen al die andere passagiers voor zichzelf had weten vrij te houden, viel het haar op dat zijn huid droog en rimpelig was. Zijn ogen stonden dof, zijn armen en benen hingen slap. Ze gaf hem wat gekookt water en het laatste restje geitenmelk, ook al was het zuur. Er liep een straaltje langs zijn mondhoeken en hij begon te huilen. Hannah veegde de melk weg met een punt van de deken en legde Matteo aan haar eigen borst in de hoop dat het hem in elk geval wat troost zou geven, al had ze dan geen voeding. Hij zoog een paar keer plichtmatig en liet toen weer los. Slap en wezenloos hing hij in haar armen.

Hou vol, mijn zoon. De redding is nabij. Nog even en je krijgt de lekkerste moedermelk.

Het schip stampte en slingerde zo erg, dat het Hannah veiliger leek op handen en voeten in haar privéruimte rond te kruipen. Dat deed ze liever dan rechtop staan en elke keer op haar knieën vallen als het schip in een golf dook. Haar maag protesteerde tegen het geschommel en ze hield een kom bij de hand voor als ze moest overgeven. Aan dek voelde je het stampen even erg, maar daar was de lucht frisser.

Op het afgesproken uur kwam Tarzi de ladder af, net toen Hannah Matteo weer in zijn dekentje wikkelde. Hannah had al ontdekt dat je op dit schip nergens privacy had. Zelfs de rijke passagiers moesten zich wassen waar iedereen bij was. Hannahs kleine slaapplaatsje bevond zich onder de ladder die het beneden- en bovendek met elkaar verbond. Over het touw waaraan Matteos kleren hingen te drogen had ze een wollen deken gehangen, zodat ze provisorisch een hoekje had afgeschut. De zoom van de deken hing op het dek en werd kleverig van de dennenhars die tussen de planken uit puilde. 

Grote goedheid, wat een muizenhol is het hier. En die lucht! Tarzi wapperde met haar hand voor haar gezicht.

Lucht krijg ik hier beneden maar weinig, zei Hannah.

Tarzi zag er gespannen uit. Wat is nou precies je plan om de komst van al die ongewenste babys te belemmeren? Doe het maar snel, want ik wil mezelf nog wassen en parfumeren voor Achmed. Ze zuchtte en mompelde: Hoe gauwer je begint, hoe eerder het klaar is. Ik heb het gevoel dat het weleens onaangenaam zou kunnen worden.

Hannah legde haar zo goed mogelijk uit wat ze van plan was. Tarzi keek angstig, maar Hannah legde haar hand op haar arm. Wees maar niet bang. Ik doe heel voorzichtig. U houdt er niets aan over.

Ik ben op mijn manier even wanhopig als jij, zei Tarzi. Laten we de narigheid maar zo snel mogelijk achter de rug hebben.

Ga hier maar liggen. Hannah wees op de pallet met stro, die als bed diende. En doe je onderkleren uit. 

Tarzi trok haar pofbroek uit en haar lange hemd omhoog en ging toen op de pallet liggen, met de benen over elkaar. Hannahs tas gebruikte ze als kussen.

Zodra ik klaar ben, brengen we Matteo bij je voedster. Er is geen tijd meer te verliezen.

Hannah legde Matteo in het hangmatje dat ze had gemaakt door haar halsdoek aan een balk op te hangen. Zijn lijfje was zo slap als een leeg kussensloop. Toen hurkte ze bij Tarzi neer en streelde haar over de wang om haar gerust te stellen. Ik weet zeker dat je je flink zult houden. Dat was niet waar. Ze vermoedde juist dat Tarzi zou kreunen en kronkelen, en daarmee het karwei nog moeilijker maken dan het al was. Hannah waste haar handen in een emmer met vers zeepsop. Het vinden van een gladde, ronde kiezel was een fluitje van een cent geweest. Ze hoefde alleen maar even rond te kijken op het dek, waar er tientallen tussen de planken zaten geklemd. De steen was zo groot als een gedroogde erwt en voelde glad aan tussen haar vingers toen ze hem afschrobde in de emmer. Doe nu uw knieën uit elkaar. Ze praatte vastberaden om Tarzis bezorgdheid zo veel mogelijk weg te nemen.

Je doet me toch geen pijn?

Ik zal het proberen. U moet rustig blijven en door uw mond ademhalen.

Wat ben je eigenlijk van plan? Tarzi wees op het kiezeltje. Ik begrijp er niets van.

Een Sefardische handelaar in cochenille, die in de Levant was geweest, heeft mijn man ooit verteld over een gebruik van de bedoeïenen. Deze nomaden duwen een kiezel in de baarmoeder van hun vrouwtjeskamelen om te zorgen dat ze tijdens de lange reis door de woestijn onvruchtbaar zijn. Toen Isaak dit verhaal op zijn beurt aan Hannah vertelde, had die niet kunnen begrijpen hoe zoiets effectief kon zijn. Nu ze er nog eens over nadacht, vermoedde ze dat het steentje het zaad van de man in de baarmoeder vernietigde door de kwetsbare beschermhuls te vermorzelen, zoals een vijzel dat doet met een peperkorrel. Ze had het verhaal over de bedoeïenen met andere vroedvrouwen besproken, maar geen van hen had ooit gehoord dat een dergelijke techniek ook bij mensen werd toegepast.

Maar ik ben toch geen vrouwtjeskameel, zei Tarzi nu en ze wilde haar broek alweer aantrekken en overeind komen.

En ik ben geen bedoeïen, zei Hannah. Ze liet wat amandelolie in haar handen druipen en vette er haar vingers en de kiezel mee in. Kijk eens. Ze liet de kiezel aan Tarzi zien. U bezit parels die groter zijn. Maak u geen zorgen. Het kan echt geen kwaad. Zo probeerde ze ook zichzelf moed in te spreken, want ze wist best dat het inbrengen van een voorwerp op een plek waar het niet hoorde tot pijn en ettervorming kon leiden  zoals wanneer je een sintel in je oog kreeg. Bovendien was Tarzi nog maar kortgeleden bevallen. Hannah moest dus zien te voorkomen dat het steentje het herstel van de baarmoeder belemmerde, anders zou Tarzi opnieuw en heviger kunnen gaan vloeien. Zelfs op de wal zou het al gevaarlijk zijn geweest om dit te proberen, laat staan aan boord van dit galjoen dat voortdurend op en neer danste. Het was alsof God zelf als een al te enthousiaste jongleur het schip van de ene hand in de andere gooide.

Tarzi deed haar knieën uit elkaar. Hannah liet twee vingers in haar schede naar binnen glijden en zocht naar de baarmoedermond. Algauw merkte ze dat ze het steentje niet op de tast zou kunnen inbrengen. Ze moest in de schede kunnen kijken om te zien of de baarmoedermond inmiddels niet gesloten was en dus niet langer toegankelijk. Misschien dat de geboortelepels konden helpen. Ze graaide naar haar tas en haalde ze eruit. Het bloed en slijm van Matteos geboorte kleefde er nog steeds aan. Er was zoveel gebeurd sinds ze haar lepels had teruggekregen, dat ze helemaal was vergeten ze schoon te maken. Ze draaide zich van Tarzi af, spoelde ze schoon in de emmer water en droogde ze zorgvuldig af met een schone doek. Daarna legde ze een doek over Tarzis gebogen knieën, alweer om ervoor te zorgen dat die niets zou zien van wat er gebeurde.

Nadat ze de geboortelepels met olie had ingevet, schoof ze het instrument in Tarzis schede en opende het voorzichtig. Nu kon ze zien dat de baarmoedermond nog soepel was van Gülbahars geboorte, iets om dankbaar voor te zijn.

Er naderden voetstappen. Tarzi kreunde. De zware laarzen talmden een moment, maar klommen toen snel de ladder op. Jessica had gelijk gehad: mannen interesseerden zich niet voor vrouwenzaken. Bij de gedachte aan Jessica schoten Hannah de tranen in de ogen. Na al die jaren was het niet te verwachten dat ze ooit nog eens een kind zou krijgen, maar mocht God haar goedgezind zijn en haar een dochter schenken, dan zou ze haar Jessica noemen.

Hannah legde haar andere hand op Tarzis buik om zo een idee te krijgen van de positie en de grootte van de baarmoeder. 

Je doet heel voorzichtig, Hannah, maar het is toch pijnlijk. Misschien is het toch niet verstandig.

Probeer stil te blijven liggen en vergeet niet te ademen. 

Hannah was blij dat ze niet hoefde te staan. Op dit slingerende schip had ze nooit haar evenwicht kunnen bewaren. 

Een plotselinge duik van het schip gooide haar in een hoek en bijna stootte ze haar hoofd tegen Matteos hangmat. Tarzi gaf een gil van pijn. Door de beweging had Hannah de greep op de geboortelepels verloren.

Het was vast niet goed om een bevruchting te verhinderen. Probeerde God haar dat misschien te vertellen?

Hannah nam haar eerdere positie weer in: naast Tarzi op haar knieën, met een hand tussen haar benen. Ze klemde de kiezelsteen tussen haar wijs- en middelvinger en duwde hem tussen de geopende geboortelepels door de baarmoedermond naar binnen. Toen trok ze voorzichtig de lepels terug. Het hele karwei had nog minder tijd gekost dan het sabbatsgebed.

Goed zo. Rust maar even uit. Hannah waste haar handen en plonsde ook de geboortelepels even in de emmer op en neer, buiten Tarzis gezichtsveld.

Ik ben blij dat het achter de rug is. Tarzi bleef nog even liggen. Ze hijgde een beetje, maar of dat van opluchting was of van pijn, kon Hannah niet zeggen.

Je bloedt nog een beetje na van de geboorte van Gülbahar, dus je was mooi zacht vanbinnen. Daarom ging het steentje er gemakkelijk in. Nu moet je zorgen dat het er niet uit valt. Blijf even op je rug liggen en geef je lichaam de kans om eraan te wennen. Laten we hopen dat je baarmoeder het niet uitdrijft.

Zal die toversteen werken?

We zullen zien.

Rond Matteos ogen koekten de vliegen. Hannah joeg ze weg. Na een paar minuten zei ze: Nu moet je me naar je voedster brengen. Matteo moet aangelegd worden voor hij geen kracht meer heeft om te zuigen. 

Ze hielp Tarzi met aankleden, tilde Matteo uit de hangmat en bond hem met behulp van zijn dekentje vast op haar rug, zodat ze haar handen vrij had om de ladder op te klimmen. Over haar schouder hing ze haar linnen tas, met daarin de fenegriek en gezegende distel voor de min.

Aan dek gekomen ademde ze diep de frisse zeelucht in. Tarzi wees haar de weg, terwijl ze arm in arm over het dek liepen, dwars over het rooster dat de vrachtruimte afsloot en waardoor de stank van huiden en gedroogde vis hun in het gezicht sloeg.

Je moet Hatice maar niet naar haar eigen kindje vragen, zei Tarzi. Haar zoon is bij de geboorte gestorven en haar verdriet is zo groot dat ze geen tranen meer overheeft.

Een dode baby. Die arme vrouw. Een kind krijgen en het dan weer verliezen  was dat niet erger dan nooit een kind te hebben gebaard?

Hannah ging achter Tarzi aan een ladder op en een gangetje door. De vrouw duwde de gladgeschuurde eikenhouten deur van haar hut open. De hut was gestoffeerd met dikke kussens en zijden tapijten, en er zat een grote patrijspoort in die veel licht doorliet. In de wanden waren een paar stevige kooien ingebouwd om in te slapen.

Hatice heeft die zoon van jou in een mum van tijd weer gezond, zei Tarzi.

In de hut rook het naar vuile babydoeken. In elkaar gedoken tegen een peluw in een hoek zat een tenger meisje, dat niet ouder leek dan tien. Ze ging niet rechtop zitten bij hun binnenkomst en reageerde evenmin op Tarzis groet. Eerst dacht Hannah dat dit een van Tarzis dochters moest zijn, maar toen haar ogen aan de schemering waren gewend, zag ze aan de borst van het meisje het beweeglijke silhouet van een baby die probeerde te drinken. Na een paar vergeefse pogingen liet de baby de tepel los, gaf een kreet van woede, maar hapte toen opnieuw toe. Zoals de meeste Tsjerkessen had Hatice blond haar, maar ze zag zo wit, dat het leek of de bloedzuigers voor het aderlaten te lang waren blijven zitten.

Hatice, dit is Hannah. Ze heeft een probleem en wij moeten haar helpen. Haar baby heeft melk nodig.

Hatice keek niet op. Ze hield Tarzis dochtertje met één hand vast, zonder de beentjes en de billetjes te ondersteunen. Het leek haar niet te kunnen schelen of het kind dronk of niet. Hannah snoof en herkende de geur van braaksel. Met haar andere hand aaide Hatice het hoofdje van een meisje van ongeveer twee jaar oud, dat naast haar lag te dommelen. Het gestamp van het schip leek zijn tol te eisen.

Op de luxe kussens hing een stel meisjes van verschillende leeftijden, zo knusjes tegen elkaar aan gedrukt dat je niet zag waar het ene lichaam ophield en het andere begon.

Hatice, zei Tarzi luid. Toen het meisje nog steeds niet opkeek, zei ze: Zon luie meid! Ik zal haar eens wakker schudden.

Ze is zelf ziek, zei Hannah. Dat komt door het geschommel van de boot. Ze ging naar Hatice toe en legde een hand op haar voorhoofd. Ze voelt klam aan. Ze pakte Gülbahar uit Hatice armen. Het meisje verzette zich niet. Hannah liet de baby aan Tarzi zien. Kijk, je eigen kind verzwakt ook.

Hatice was kerngezond toen we vanochtend aan boord gingen. Ze was aan het knuffelen met Gülbahar, speelde op haar fluit en zong voor de andere meisjes.

Ze heeft een versterkend drankje nodig.

Uit een schaal op de vloer pakte Tarzi een stukje Turks fruit. Ze wilde het kleverige snoepgoed aan Hatice geven, maar die reageerde niet. Wat moeten we doen? vroeg Tarzi.

Zorgen dat ze weer opknapt. Hannah opende de patrijspoort. Een koel briesje woei naar binnen.

Het arme kind. Daar zitten we nou. De eerste reisdag is nog niet voorbij en we hebben al een zieke. Omdat er geen mannen in de buurt waren, had Tarzi haar sluier van haar hoofd laten glijden en die hing nu als een monnikskap om haar schouders.

Tarzi en Hannah joegen Tarzis dochters naar hun eigen bedden en legden Hatice in een kooi apart. Hannah hielp haar met het uittrekken van haar geborduurde zijden feredge. Tarzi, in mijn tas zit fenegriek en gezegende distel. Wil je daar even thee van zetten? Dat zal haar nieuwe kracht geven.

Een paar minuten later kwam Tarzi terug met een kop thee waaruit een doordringende geur opsteeg. Ze zette het kopje aan Hatice lippen. Drink op, kind. Het zal je helpen weer beter te worden.

Toen Hatice genoeg gedronken had, viel ze in slaap. Matteo was onrustig, maar Tarzis dochters hielden zich stil. Toen Hatice na een uurtje weer wakker werd, voelde ze zich veel beter. De versuffing was uit haar ogen verdwenen en er kwam dankbare opluchting voor in de plaats toen ze naar Hannah keek. Ze was in staat om Matteo te voeden en Hannah gaf haar de baby aan. Hatice haalde onhandig haar borst tevoorschijn. Na een mislukte poging sabbelde Matteo een paar keer zwakjes, maar leek toen in slaap te vallen.

Vooruit, volhouden jij. Hannah kietelde hem onder zijn voetjes.

Matteo begon opnieuw te zuigen. Deze keer had hij een groter stuk van de tepel en de omliggende tepelhof in zijn mond. Hannah boog zich voorover, zo ver als mogelijk was zonder hen te storen. Op Matteos lipjes vormden zich melkbelletjes; zijn wangetjes bewogen heftig en zijn mondje omklemde stevig Hatice tepel. Na een poosje verslapte hij en viel in slaap. Tot Hannahs grote blijdschap liep er een beetje melk uit zijn mondje. 
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Valletta

Het begon al dag te worden toen Isaaks lekke bootje eindelijk de Provveditore bereikte. De roze vingers van de zon priemden door de ochtendnevels heen. De stuwadoors van een grote platbodem waren druk bezig met het overladen van een vracht tarwe en timmerhout. Dat betekent gelukkig vertraging, dacht Isaak; misschien is het lot me toch nog goedgezind. De kapitein beende met grote stappen langs de bakboordzijde van het schip om een oogje te houden op de mannen, die ondanks de ochtendkou liepen te zweten van het harde werk.

Ook Isaaks ogen prikten van het zweet en hij kon de roeiriemen nauwelijks meer vasthouden van de pijn die de nieuwe blaren in zijn handen hem bezorgden. Bij de achtersteven lekte water naar binnen; alleen de plek onder de boeg was nog droog. Hoewel de haven in grauwe mist gehuld lag, was de nevel niet dik genoeg om hem aan het oog te onttrekken. Hij koerste aan op de zeezijde van het schip, zo ver mogelijk bij de stuwadoors vandaan. Als hij vlug was, kon hij het schip misschien bereiken voor hij vanaf het dek werd gezien. Dit was zijn enige kans: alle aandacht van kapitein en bemanning ging naar het laden van de vracht. Vloekend en schreeuwend sjouwden de stuwadoors met het hout en de zware zakken tarwe. Hoe vaak Isaak het plaatselijke dialect in de afgelopen maanden ook had gehoord, voor hem klonk het nog steeds als een gesis waaruit alle klinkers leken weggesleten.

Een laatste harde ruk aan zijn ene roeispaan, zo hard dat die versplinterde, bracht hem langszij. Met beide handen voorkwam hij dat zijn sloep tegen de scheepsromp botste.

Zijn vaartuigje viel helemaal in het niet bij dit reuzenschip. Als de Basilica San Marco torende het boven Isaak uit en vanaf het dek zou zijn vlot er wel uitzien als een stuk wrakhout. Een matroos die over de verschansing leunde, gooide een stukje brood naar een zwartkopmeeuw. De vogel onderschepte het in volle vlucht en toen er niet meer kwam, ging hij zijn geluk verderop in de haven bij een ander schip beproeven. Pal boven Isaaks hoofd hing een touwladder die op het ritme van de golven tegen de eikenhouten scheepswand sloeg. Als hij rechtop ging staan, kon hij net bij de onderste sport om zich daaraan omhoog te hijsen.

Maar eerst legde hij de rommel op de bodem van de boot op een hoop, met tussen de lagen hout en zeewier voldoende lucht. Met trillende vingers wreef hij twee stokjes langs elkaar boven een paar plukjes dor gras. Een vonk en een dun rookpluimpje waren zijn beloning. Hij deed er wat droge dennenappels bij en ook het draderige wier dat hij op het strand had verzameld. Hij wachtte tot het geheel begon te smeulen en blies het vuur toen verder aan, net zolang tot er een dikke rookwolk van het vochtige hout af sloeg. Zodra het afval goed brandde, duwde Isaak zijn sloep weg met zijn voet en begon de ladder op te klimmen.

Tree voor tree trok hij zichzelf omhoog. Bij elke sport stootte hij zijn tenen tegen de scheepswand. Boven gekomen dook hij zo veel mogelijk in elkaar, zodat hij vanaf het dek niet te zien was, en tuurde omlaag naar het water. De hoog oplaaiende vlammen veranderden zijn bootje in een drijvende fakkel. Uit het want klonk een schreeuw: Brand! Alle hens aan dek!

Plotseling wemelde het overal van de mensen. Er ontstond chaos. De matrozen, die daarnet nog druk bezig waren geweest het ruim vol te stouwen met zakken zeildoek en andere lading, het want op te tuigen, touw te teren en gescheurde zeilen te repareren met vervaarlijk uitziende kromme naalden, kwamen aangerend en staarden over de verschansing naar het brandende schuitje dat daar in de diepte tegen de romp van de Provveditore bonkte. Twee mannen hadden de tegenwoordigheid van geest om elk een emmer met water te vullen en die boven de boot leeg te gieten.

Al spoedig was er een blusbrigade gevormd die achter elkaar water op het brandende scheepje smeet. Niemand lette op Isaak toen die zichzelf over de verschansing gooide, haastig het dek over liep en zich in het vrachtruim liet zakken. Hij landde op handen en knieën, boven op iets zachts en verends: een dode rat. Hij kroop weg tussen stapels hout en zakken gedroogde bonen, totdat de vertrouwde stank van schapenpis hem de weg wees naar de zakken met zeildoek. Tastend zocht hij naar de grootste zak, waarin vermoedelijk een reservegrootzeil zat, en trok die open. Hij duwde het zeil zo goed en zo kwaad als het ging opzij en creëerde zo een holletje voor zichzelf. Toen kroop hij in de zak. Alleen zijn bovenlichaam stak er nog uit. De opening van de zak trok hij als een hoofddoek over zijn hoofd. Het stinkende doek deed hem aan Joseph denken.

Op het dek boven zijn hoofd hoorde hij de matrozen steunen. Steeds meer emmers water werden leeggegoten op het brandende bootje. Sommige matrozen schreeuwden in het Venetiaans, andere in het Maltees.

Hij controleerde het bultige zakje met cocons dat om zijn nek hing. Ze waren onbeschadigd en droog gebleven. Vervolgens gingen zijn gedachten naar dringender problemen. Stel dat hij zijn werk te goed had gedaan en de Provveditore vloog in brand? Het lawaai en geschreeuw hielden nog even aan, maar toen hoorde hij dat er een boot te water werd gelaten, waarna het vreemd stil werd aan dek. Isaak kroop uit de zak en stak voorzichtig zijn hoofd door het luik.

Het dek was verlaten. Tussen de kanonnen en de verrijdbare artillerie op de voorplecht zwaaiden lege hangmatten heen en weer. Hij kroop naar de verschansing en gluurde eroverheen. De bemanning verdrong zich in een enorme sloep vol watertonnen. Isaak besefte dat ze daarmee terug wilden varen naar de kust om hun voorraad drinkwater weer aan te vullen. Zijn list was beter geslaagd dan hij had verwacht, want eenmaal weer aan wal gingen de mannen misschien ook nog even naar de taveerne voor een laatste vlugge slok.

Hij ging terug naar het ruim, de donkere, krappe ruimte die de komende weken zijn thuis zou zijn. De matrozen sliepen s nachts aan dek. Hij zou de hele tijd in de zak moeten blijven liggen met het luik boven zijn hoofd gesloten, zodat een bemanningslid dat even opstond om te plassen, niet in het ruim zou vallen. Geen glimpje licht zou hij zien, zelfs niet wanneer de kok nieuwe voorraden kwam halen, want dan moest hij zo diep mogelijk in de zak wegkruipen. De hele reis zou hij zijn dagen en nachten in absolute duisternis doorbrengen.

Met behulp van een stuk hout zette hij het luik een beetje open en daarna inspecteerde hij zijn nieuwe onderkomen. Tussen de rollen zijde, die goed verpakt waren in grof katoen, stonden vaten met kaneel, peper, gember en nootmuskaat  stuk voor stuk een fortuin waard. Hij zag grijze amber, muskus en rozenolie uit Arabië. Dieper in het ruim moest een nog grotere schat verborgen liggen: goud, diamanten uit India, parels uit Ceylon en verdovende middelen. Hij stak zijn neus in een zak zout met het stempel van Ibiza erop en nam er een snufje van tussen zijn duim en wijsvinger. Wat smaakte dat heerlijk: scherp en zilt als een zoen. Hij zuchtte van verrukking. Misschien zou hij het er toch levend afbrengen. Misschien zou hij Hannah terugzien. Hij nam nog een snufje.

Hij wilde het net in zijn mond stoppen, toen hij iemand hoorde schreeuwen. Eerst dacht hij dat het een aalscholver was, die in het want verstrikt was geraakt, maar toen hoorde hij het opnieuw, schriller deze keer. Hij kroop naar het luik en rekte zijn hals, maar kon alleen de bezaansmast zien. Daarom klom hij een eindje de ladder op en keek vandaar omhoog. Het geschreeuw kwam van boven, uit de richting van het kraaiennest, de ronde uitkijkplaats vanwaar over een paar weken, als de reis tenminste succesvol verliep, een matroos het Land in zicht! zou schreeuwen.

Daar hing een scheepsjongen aan het uiterste puntje van de ra, de mast die dwars op de grote mast stond. Zijn blonde haar wapperde in de wind en de doodsangst stond op zijn gezicht te lezen. Hij had zijn armen om de mast heen geslagen en zijn benen trappelden wild in het luchtledige. Door zijn gespartel wikkelde zich een stuk touw om zijn enkel en hoe harder de jongen spartelde, hoe strakker dat trok.

Vol ontzetting keek Isaak toe toen de jongen zijn greep op de mast verloor en omlaag stortte. Met ingehouden adem wachtte Isaak op de bons op het voordek, maar in plaats van te pletter te vallen, bleef de jongen hangen aan het touw om zijn enkel, dat zijn val brak. Hij zwaaide heen en weer en krijste het uit van pijn.

De jongen kon niet ouder zijn dan elf of twaalf, zag Isaak nu. Ondersteboven zwaaide hij heen en weer aan het touw. Steeds opnieuw sloeg zijn hoofd tegen de mast van het rollende schip.

Met bonkend hart keek Isaak om zich heen, klaar om weg te duiken zodra een van de wachten de jongen hoorde schreeuwen en hem te hulp schoot. Gehurkt zat hij achter de lenspomp te wachten, maar er verscheen niemand. De matroos die de wacht had was zeker laveloos, of met de anderen aan land gegaan.

Het gekreun van de jongen werd zwakker. Je zou zomaar kunnen denken dat het een zeemeeuw was of het zingen van de wind in de ankerlier. Isaak wist dat hij beter naar zijn knusse zeilzak terug kon gaan en een stuk zeildoek over zijn hoofd trekken om de doodsstrijd van het kind niet te hoeven aanhoren. Hij had een redelijke kans onopgemerkt te blijven tot het schip in Venetië aankwam. Moest hij nu zijn enige kans op vrijheid opofferen voor dit kind, dat geen bloedverwant, zelfs geen bekende van hem was?

De Tora leert dat wie een ander vermoordt daarmee niet alleen die ene mens van het leven berooft, maar tegelijkertijd al zijn nakomelingen. Zou het omgekeerde eveneens gelden? Redde hij, door de jongen te redden, ook diens nageslacht? Wat het antwoord op die vraag ook was, Isaak kon niet naar zijn schuilplaats terug. Hij liep naar de mast. Het want leek nog het meest op een ingewikkeld spinnenweb, waarin de jongen als een vlieg gevangenzat.

Isaak begon te klimmen. Hij gebruikte zijn handen en voeten, zelfs zijn tanden, om houvast aan het want te krijgen. Het touw sneed in zijn gehavende handen en voetzolen. De wind wakkerde aan en het schip begon te schommelen. Hoger en hoger klom Isaak, en geen moment verloor hij de bungelende jongen uit het oog.

Zijn eeltige handpalmen werden glad van het zweet en hij vreesde zijn grip te verliezen en in de diepte te tuimelen. Zijn armen en benen trilden van inspanning. 

Het was niet langer mogelijk onopgemerkt te blijven. Als de sloep met de bemanning nu terugkwam, was hij voor hen even zichtbaar als de rode Venetiaanse vlag die hoog boven hem hing te wapperen.

Als hij omlaag keek, werd hij duizelig en dus keek Isaak strak naar de scheepsjongen die zich van het touw om zijn enkel probeerde te bevrijden door zich dubbel te vouwen en een greep naar het touw te doen. Niet bewegen, figlio! Niet zo spartelen! riep Isaak omhoog. Figlio  zoon. Het woord kwam als vanzelf over zijn lippen. Hoe heet je?

Jorge, antwoordde de jongen, nauwelijks hoorbaar boven het gekras van de kraaien uit. Hij tolde om zijn as, zodat Isaak zijn gezicht kon zien. Het bloed stroomde uit zijn ogen en zijn mond. Als hij niet opschoot, zou Isaak zijn leven hebben gewaagd voor een dode.

De jongen hing aan het uiterste puntje van de ra, minstens tien meter bij de mast vandaan. Isaak klom nog wat hoger het want in, naar het kraaiennest, en hees zichzelf daarin. Aan de rand was een bamboe kooi bevestigd met daarin twee zwarte kraaien  landvogels die de kortste weg naar de kust zouden kiezen zodra ze werden losgelaten. De wind was in kracht afgenomen, maar de mast zwiepte nog steeds hevig heen en weer.

Jorge, je moet nu even heel flink zijn, riep Isaak naar de jongen. We wachten tot het schip naar stuurboord overhelt, zodat je vrij hangt als de slinger van een klok. Het touw zal je dan naar de mast slingeren. Daar vang ik je op en trek je omhoog naar het kraaiennest. Kun je het nog even volhouden?

Zijn stem klonk plotseling onnatuurlijk luid. De wind was gaan liggen.

Jawel, zei de jongen.

Hij hing kwellend dichtbij, een paar armlengten lager slechts. Isaak wachtte tot de wind weer zou opsteken. Niets. 

De zon klom hoger en hoger. Als hij de jongen nu eens een touw toewierp, kon die het om zijn borst binden. Daarna kon Isaak hem het kraaiennest in hijsen. Zou de jongen nog kracht hebben voor zon kunststukje?

Jorge? Hoor je me?

De jongen gaf geen antwoord. Hij hing nu helemaal slap.

Er zat niets anders op. Isaak zou de ra op moeten kruipen, naar de jongen toe, dan het touw geleidelijk inhalen en de bewusteloze jongen op de ra tillen. Daarna moest hij het touw van diens enkel lossnijden. Als hij erin slaagde met de jongen over zijn schouder terug te kruipen naar de grote mast, waren ze gered. Maar als de jongen in paniek raakte en begon te spartelen, zouden ze allebei te pletter vallen.

Het water was nu zo vlak dat hij een paar meter diep kon kijken. Hij tuurde naar de kust en zag daar de sloep, vol met matrozen, in hoge snelheid door de golven snijden, op weg naar het schip. Isaak dacht na. Nog even en ze zouden hier zijn. Waarom liet hij het niet aan hen over om de jongen te redden? Die paar extra minuten konden er nog wel bij.

De jongen kreunde en Isaak zag dat het bloed in zijn wimpers koekte. Zijn blote voet zag blauw en de enkel was gebroken. Dat touw moest er onmiddellijk af, anders was de voet verloren.

Isaak gooide zijn ene been over de rand van het kraaiennest, sloeg een arm om de mast heen en klom in het want omlaag. De sloep bonsde tegen de scheepswand en Isaak hoorde de mannen aan boord klimmen, maar hij zette door. Heel kort waagde hij een blik omlaag naar het dek, waar nu tientallen matrozen door elkaar krioelden, sommigen wat onvast op hun benen van de drank. Net toen hij bij het verbindingspunt tussen de ra en de grote mast was, hoorde hij in de diepte iemand schreeuwen: Kijk daar eens! en vervolgens ging er een eenparig geschreeuw en gejuich op. Het was lang geleden dat hij door iemand was toegejuicht of zelfs maar opgemerkt. Er stroomde nieuwe kracht door zijn ledematen, en hij grijnsde breed. Hij zou dit onmogelijke waagstuk volbrengen! Wat er daarna met hem gebeurde deed er niet toe. Dat de jongen gered moest worden, was het enige wat telde.

Hij gluurde opnieuw omlaag en zag de matrozen naar stuurboord rennen. Algauw hingen de mannen allemaal achterover over de verschansing om met hun lichaamsgewicht het schip te laten overhellen. Dat lukte. De jongen zwierde naar Isaak toe, maar bleef tot diens frustratie net buiten zijn bereik bungelen. Isaak sloeg beide benen om de mast en strekte zijn bovenlichaam, zodat hij het touw met de jongen eraan kon grijpen, eerst met zijn vingertoppen en daarna met zijn volle hand. Hij trok het touw naar zich toe. Tot zijn opluchting was Jorge tenger gebouwd, nauwelijks zwaarder dan een achtjarige. Zodra de jongen dicht genoeg bij was, haalde Isaak het touw stukje bij beetje in tot Jorges gezicht op gelijke hoogte met het zijne was en hij de angst in de ogen van de jongen kon zien. 

Hou je kalm en spartel niet. Klim nu op mijn rug en klamp je vast als een babyaapje aan zijn moeder, dan klim ik naar beneden.

De jongen kreunde, maar deed wat hem gezegd was. Met trillende benen klauterde Isaak een paar meter omlaag, tot zijn voeten het want weer raakten.

Vanaf het dek klonken applaus, gefluit en aanmoedigende kreten. Het gaf Isaak nieuwe energie. Hij slaagde erin met Jorge op zijn rug rechtop te gaan staan en de mast in te klimmen tot bij het kraaiennest. Hij klom over de rand. De jongen had zijn armen zo stijf om zijn hals geslagen dat Isaak het gevoel kreeg dat hij werd gewurgd. Hij reikte naar achteren om de enkel van de jongen te pakken. Met zijn ene hand priegelde hij aan het touw, maar dat sneed zo diep in het vlees dat hij de knoop niet los kon krijgen. Dat klusje moest wachten tot ze beneden waren. De jongen hing nog steeds bewegingloos op zijn rug. Bewusteloos of dood, dat wist Isaak niet. Hij fluisterde hem iets toe wat zijn moeder jaren geleden tegen hem had gezegd: Zodra je vleugels krijgt als een engel, mijn zoon, is alles mogelijk, maar tot die tijd kun je beter met beide benen op de grond blijven. Misschien verbeeldde hij het zich, maar even dacht hij een lachje op het gezicht van de jongen te zien. In elk geval ging zijn borstkas zachtjes op en neer; Isaak constateerde het met grote opluchting. 

Hij wilde net aan de afdaling beginnen, toen hij een soldaat in het want ontdekte, die met een rol touw over zijn schouder naar hem toe klom.

Je bent een moedig man, zei de soldaat, met een blik op Isaaks beenijzer. Maar tegelijk een idioot. Laat die jongen maar aan mij over. De soldaat, die nauwelijks ouder leek dan de scheepsjongen, nam Jorge van Isaak over. Het spijt me, vriend, maar ik heb orders om je naar de cellen van de Grootmeester te brengen.

Wees voorzichtig met de jongen. Hij bloedt erg.

De soldaat legde Jorge over zijn schouder en begon omlaag te klimmen. Isaak keek een andere kant op; hij kon de aanblik van dat bebloede hoofd niet verdragen. Op het voordek stonden de andere mannen te kijken en te wachten  tot hij naar beneden zou komen, tot de soldaten hem zouden arresteren en hem in de cellen onder het paleis van de Grootmeester smijten.

Isaak zou hen allemaal teleurstellen. En niet alleen hen. Ook Hannah. Ook God. Hij kon onmogelijk nog eens als slaaf leven. Hij keek naar het water. De zee was kalm, maar een man kon zelfs in een kalme zee verdrinken.

Het zweet op zijn lichaam was in de zeewind tot een zoutkorst opgedroogd. De oude Hebreeën wreven hun doden altijd met zout in voordat ze hen begroeven, dacht hij. Hij tuurde naar de open zee en zag een tweede galjoen met de bekende leeuw op de rode ondergrond de haven binnenvaren. Het lag hoog op het water. Het latijnzeil aan de bezaansmast bolde lichtjes in de wind.

Als hij nog even wachtte zou zijn schip door de golfslag van dat sierlijke galjoen overhellen. Dan kon hij zich van de mast in het water storten en zou hij niet op het dek te pletter slaan. Hij ging op de rand van het kraaiennest zitten en wachtte af. In de diepte stonden de soldaten te schreeuwen dat hij naar beneden moest komen, maar hij negeerde hen. Hij had alleen aandacht voor het galjoen dat daar door de golven sneed en een baan kolkend groen schuim achterliet.

Toen de Balbiana op een steenworp afstand aan de lijzijde voorbij voer, liet Isaak de mast los, spreidde zijn armen wijduit en sprong. Voor het eerst sinds zijn aankomst op Malta voelde hij zich helemaal vrij. 
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Land in zicht

Sommige nachten woei het zo hard dat zelfs de matrozen van de Balbiana niet overeind konden blijven. In zulke nachten sliep Matteo in Hannahs armen en beschutte ze hem met haar lichaam, zodat hij niet tegen de wanden van het stampende schip zou slaan. Na afloop van zon storm lag ze steevast uitgeput op haar pallet met stro, te zeeziek om haar haar opzij te strijken wanneer ze in een emmer overgaf.

Neerslachtigheid volgde haar als een schim en omhelsde haar met klamme armen. Het schuldgevoel over Jessicas dood vrat aan haar. Steeds meer raakte ze ervan overtuigd dat ook Isaak dood was. Soms had ze s morgens nauwelijks voldoende kracht om op te staan, zo moe was ze na alle nachtmerries over Isaaks dood door honger, verdrinking of ophanging. Dagenlang lag ze op haar pallet met de baby in haar armen, vervuld van vage gedachten over Jessica. Alleen het feit dat Matteo melk nodig had dwong haar haar eigen donkere verblijf te verlaten om naar Tarzis hut te gaan. Op zulke uitstapjes zag ze regelmatig uit haar ooghoeken een flits rode zijde, een mooi geschoeide voet of een smalle hand in een kanten handschoen. Dan dacht ze heel even dat Jessica ook aan boord was, maar meteen herinnerde ze zich weer hoe Jessica in haar armen was doodgebloed en dan wendde ze zich verdrietig af.

Zou die herinnering altijd zon pijn blijven doen? Of zou haar verlangen naar Jessica na verloop van tijd afnemen? Vooral s ochtends werd ze door dergelijke gedachten besprongen, wanneer ze na een nacht vol nachtmerries Jessicas japon aantrok, die inmiddels stijf stond van het zout, maar waarin nog steeds de geur van jasmijn hing.

Gelukkig bekwam het zeeleven Matteo juist heel goed. Als je niet beter wist, hield je hem zomaar voor een zoon van Poseidon en Afrodite. Het slingeren van het schip, het doffe bonzen van de wind in de zeilen, de van zout verzadigde lucht en het gekrijs van de vogels  alles deed hem kraaien van plezier. In zijn hangmat lag hij genoeglijk te pruttelen en als ze er vanaf haar pallet naar keek, zag ze zijn handjes naar de dansende stofjes graaien.

Ja, zij had Matteo in leven weten te houden, maar het was wederzijds. Alleen omdat hij moest worden gevoed, geknuffeld en getroost, verviel ze niet tot wanhoop. En dus klampte ze zich tijdens deze eindeloze zeereis aan hem vast. Terwijl zij steeds magerder werd, werden zijn wangen steeds dikker en veranderde zijn kleur van grauw in roze.

Na een paar weken op zee ontdekte ze dat Matteo scherper op haar lette dan eerst. Hij liet haar alleen los om door Hatice gevoed te worden. Zijn heldere oogjes volgden de meisjes in de hut en zijn gezichtje kreeg een verrukte uitdrukking wanneer zij hem om de beurt een kusje kwamen geven of onder zijn voetjes kietelden. Zodra hij genoeg gedronken had, nam Hannah hem haastig weer mee terug naar haar slaapplek onder de trap.

Toen de zee wat kalmer werd en haar maag tot rust kwam, kreeg ze er plezier in om simpele speelgoedjes voor hem te maken. Van een losse streng touw die ze ergens aan dek vond knoopte ze een poppetje. Met houtskool tekende ze er een gezichtje op en ze bond het een vodje voor bij wijze van schort. Ze verstopte haar gezicht erachter en liet het als een marionet dansen op zijn borst. Met de schortbanden kietelde ze zijn wangen. Dag, jongeman, zei ze dan met een zangerig, hoog stemmetje. Ben je wel lief geweest? Heb je netjes je bordje leeg gegeten? Wat heb je vanmorgen voor ontbijt gehad? Als het popje moe werd, zakte het op Matteos borst in elkaar, zodat de jongen het kon grijpen en in zijn mond stoppen.

Eindelijk, na vele weken, toen Hannah bijna niet meer geloofde dat ze ooit nog land zou zien, klonk het Land in zicht! uit het kraaiennest. Vlug tilde ze Matteo uit zijn hangmat en voegde zich aan dek bij de andere passagiers. Met de baby op de arm leunde ze tegen de verschansing, terwijl de mensen zich om haar heen verdrongen om een glimp van de haven van Valletta op te vangen. De kust van Malta kwam in zicht, troosteloos en verlaten, zonder enige schoonheid of lieflijkheid, als de schoongekrabde huid van een dier. Hier zou de Balbiana een paar dagen voor anker blijven liggen, zodat de handelaren het schip konden bevoorraden. Hier zou Hannah aan land gaan om Isaak te zoeken.

Tarzi kwam naast haar staan en sloeg een arm om haar heen. Haar sluier wapperde in de forse bries. Ze had de hele reis geen enkele maaltijd overgeslagen en was flink aangekomen door de grote hoeveelheden Turks fruit en alle gevulde paprikas die ze had verorberd.

Ik ben de perfecte vrouwtjeskameel, fluisterde Tarzi Hannah in het oor. En jij bent een fantastische vroedvrouw. Ik ontzeg me in het echtelijk bed geen enkel genot en toch blijven mijn maandstonden komen. Ze drukte Hannah even tegen zich aan. Sinds Beyazit de Tweede hebben de Ottomanen de Joden goed behandeld, zei ze. Mijn Achmed is een van de naaste adviseurs van de sultan. Als je meegaat naar Constantinopel, kan hij wel regelen dat je als vroedvrouw wordt aangesteld in de harem van de sultan. Als je je kiezels maar thuislaat. De sultan wil graag oogsten wat hij heeft gezaaid.

Over mijn toekomst hebben we het vanavond wel, als ik terug ben op het schip. Ik moet weten of ik nog een man heb, voor ik aan de toekomst kan denken, dacht Hannah.

Tarzi keek naar Matteo. Je kunt hem wel bij mij achterlaten als je op zoek gaat naar Isaak.

Hannah schudde haar hoofd. Als Isaak nog leefde, moest hij Matteo zien. Ze moest weten hoe hij reageerde op dit kind, dat door het lot aan haar was toevertrouwd. En als ze nu eens tussen Isaak en Matteo zou moeten kiezen? Ze weigerde eraan te denken. Als ze zonder Isaak terugkwam, zou ze tegen Tarzi zeggen dat haar man dood was, of dat nu waar was of niet. God moge me vergeven, dacht ze, maar ik ben liever weduwe dan te moeten leven met de wetenschap dat Isaak niet langer van me houdt. 

Zweetdruppeltjes parelden op haar bovenlip en Tarzi depte haar gezicht droog met een doekje.

Ik wens je het allerbeste. Het is een verschrikkelijke reis voor je geweest, maar je hebt het dapper doorstaan.

Mijn zoon zou het niet overleefd hebben zonder jouw hulp, zei Hannah. Ik zal het je nooit kunnen vergoeden.

Twee matrozen draaiden aan de slinger van de ankerlier en lieten aan kreunende kabels het anker zakken. De Balbiana dreef opzij tot het anker de zeebodem raakte. Het ankertouw spande zich, het schip bood nog wat weerstand, maar kwam toen trillend tot rust. Een stel lenige jongens klom in het want om de zeilen van de grote mast en de bezaansmast in te nemen.

Met haar hand boven haar ogen bekeek Hannah de andere schepen in de overvolle haven. De masten van een schip uit de Levant wiegden voor haar ogen heen en weer tegen de blauwe lucht, zodat ze het ene moment verblind raakte en het volgende in de schaduw stond. De meeste schepen waren minder sierlijk dan de Balbiana  bonkige driemasters met twee dekken en een heleboel ruimte voor lading en passagiers. 

Er kwam een klein scheepje langszij dat de passagiers naar de wal zou brengen. Hannah wrong zich door de menigte heen naar voren en gaf Matteo en haar linnen tas aan de roeier, die opstond om ze aan te pakken. Toen klom ze langs de wiebelende touwladder omlaag en ging op een van de bankjes zitten, terwijl de boot zich vulde met de overige passagiers. 

De sloep sneed door het water. De roeiers verlangden even erg naar de wal als hun passagiers. Binnen een paar minuten botste de sloep tegen de kade van Valletta, met zon schok dat Hannah van schrik Matteo bijna liet vallen. Iedereen klom de kade op, dol van blijdschap om de vaste grond onder hun voeten. Veel mensen lieten zich op hun knieën vallen om de grond te kussen. Een jonge Maltees ving het meertouw op en bond dat om een bolder. Daarna stak hij zijn hand naar Hannah uit om haar uit de boot te helpen.

Ze vroeg hem waar ze het beste kon zoeken naar een gevangene die Isaak Levi heette, en hij antwoordde: Vraag maar eens op het grote plein, bij de slavenveiling. Vroeger of later komen ze daar allemaal terecht.

Hannah nam een paardenkar naar het plein en werkte zich met de ellebogen door de menigte mannen die daar naar het kopen en verkopen van de slaven stond te kijken. De grond onder haar voeten bleef maar golven, even heftig als het dek van de Balbiana had gedaan. De mensen sloten haar in en ze raakte in ademnood. 

Op het podium stond een rijtje geboeide mannen: Turken, Nubiërs en Moren. Ze waren allemaal even mager en hun ogen stonden dof. Daar kon Isaak niet tussen staan. Het was onmogelijk dat hij naar lichaam en geest zo uitgeput was geraakt dat hij onverschillig leek te blijven onder de stem van de veilingmeester en de schroeiende ochtendzon, zoals deze mannen. Ze hoorde twee toeschouwers vlak naast zich praten over een slaaf die in zee was gesprongen om aan de veilinghamer te ontsnappen. Begrijpelijk, dacht ze; zoiets had ik ook kunnen doen.

De bewakers, met zwepen bewapend, brachten meer slaven. De mannen waren aan elkaar geketend en knipperden met hun ogen tegen het felle licht. Zou ze Isaak wel herkennen als hij daartussen liep? Ze rekte haar hals en verplaatste Matteo naar haar andere arm. 

Bijna helemaal achteraan liep een bebaarde man in een rafelig hemd. Hij was de enige van de groep die nog een beetje pit leek te hebben. Hij liep rechtop, met de kin in de lucht, alsof hij de bewakers wilde tarten. Ze wreef haar ogen uit met een slip van Matteos omslagdoek en keek nog eens. Lang en nog steeds knap; magerder, dat wel, maar met dezelfde donkere ogen en wilskrachtige kaak. Ze voelde zich slap worden van opluchting. Het was Isaak. Hij leefde nog!

Isaak! gilde ze. Isaak!

De mensen draaiden zich om en staarden haar aan, maar Isaak keek niet om. Ze stond te ver weg. Hij hoorde haar niet.

Met Matteo stevig in haar ene arm geklemd klom Hannah de trap naar het podium op. Haar benen stonden nog steeds naar het geschommel op het schip en ze moest zich aan de leuning vasthouden om niet te vallen. Een van de bewakers probeerde haar tegen te houden. Hij greep haar bij de arm en zei iets, maar zijn woorden drongen niet tot haar door en ze rukte zich los.

Stop de veiling! zei ze tegen de veilingmeester. Ik heb hier het losgeld voor die man, en ze wees naar Isaak.

Isaak keek om zich heen om te zien waar die stem vandaan kwam en toen hij haar zag, was zijn gezicht als bij toverslag een en al blijde verbazing. Ze probeerde de laatste treden naar het podium te nemen, maar de bewakers trokken haar terug.

U mag de veiling niet onderbreken, signora. Deze man is niet te koop. We houden hem alleen maar vast tot de eigenaar zijn bezit komt opeisen. De soldaten hebben hem vanmorgen uit de haven gevist toen hij probeerde te ontsnappen. Ze kon het ruwe dialect van de veilingmeester nauwelijks verstaan, maar zijn nijdige gezicht maakte veel duidelijk.

Mijn man is niemands bezit!

Dat moet u maar met Joseph bespreken. Daar heb je hem al.

Ze was zo dicht bij haar man, slechts een paar stappen van hem verwijderd, en toch leek de afstand groter dan ooit. Ze gunde zich geen tijd om naar hem te kijken; eerst moest ze hem uit de handen van zijn beulen zien te krijgen.

De potige, gedrongen man die als Joseph werd aangeduid, duwde haar opzij en stampte het podium op. Hier met die kerel, zei hij tegen de veilingmeester. Ik weet wel raad met weglopers. Morgen vaart er een galei uit die nog roeiers nodig heeft. Opgeruimd staat netjes.

Toen draaide hij zich om naar de vrouw die daar een paar treden lager stond. Hannah legde een hand op zijn arm. Hij is mijn man. Ik zal voor hem betalen.

Vergeet het maar. Ik heb al veel te veel last van hem gehad. Hij heeft het niet verdiend dat ik hem aan jou verkoop. Ik heb andere plannen met hem.

Hij heeft mij ook veel last bezorgd, zei Hannah. Dat is nu eenmaal zijn aard. Als u nou een goede prijs voor hem krijgt, bent u hem dan niet liever kwijt dan rijk?

Het liefst zie ik hem op een galei, voor een langzame en pijnlijke dood.

Dus u zou uzelf een groot bedrag ontzeggen alleen voor het plezier hem te zien lijden? U bent toch wel wijzer! Denk toch na, heer. Zou u gif drinken en dan verwachten dat uw vijand sterft?

Hannah! riep Isaak nu.

De menigte begon te mompelen.

Hoor je dat? zei Joseph. Nu hij je heeft gezien, zal zijn ellende des te groter zijn.

Hoe moest ze deze lomperik aanpakken? Het liefst had Hannah hem haar beurs met dukaten in zijn gezicht gesmeten om er dan met Isaak vandoor te gaan, maar in plaats daarvan zei ze: Wat zal de kapitein van de galei u betalen? Ik bied u boven op die prijs nog wat extra.

Joseph keek nijdig en wilde net antwoord geven, toen een paar mannen in de menigte hem in de rede begonnen te vallen: Die vrouw heeft een vader nodig voor haar kind, Joseph. Wees nou eens een heer. Anderen vielen hen bij, tot er een koor van afkeurende stemmen klonk.

Geef me dan maar tien dukaten, zei Joseph ten slotte. Zelfs de beroerdste echtgenoot is wel zoveel waard.

Ze had nog honderdvijftig dukaten over, maar dacht er niet over deze bruut een scudo meer te geven dan nodig was. U hebt hem ruw behandeld, heer. Moet u zien hoe uitgemergeld hij is. Toen hij uit Venetië vertrok was hij een knappe man en had hij al zijn tanden nog.

Hij kan nog steeds uw bed warmen, dame, en dat mormel in uw armen een broertje bezorgen.

Bied er twee, meer niet! riep een stem.

Hannah keek omlaag en zag een dikke non staan in een bruin habijt, met een wit hondje onder de arm geklemd.

Vijf en hij is van jou, zei Joseph.

Hannah haalde de beurs uit haar tas, viste er vijf dukaten uit en gooide die naar hem toe voor hij van mening kon veranderen. Hij ving ze handig op en duwde ze achter zijn broeksband.

De bewakers maakten de boeien om Isaaks enkels en polsen los. Rinkelend vielen ze op de grond. Isaak kwam wankelend naar Hannah toe en samen klommen ze voorzichtig het trapje af.

Alles wat ze tegen hem had willen zeggen, alle toespraken die ze had gerepeteerd als het verlangen naar hem haar s nachts uit de slaap hield, alle woorden van liefde die ze voor hem had bewaard  ze was het allemaal vergeten.

Onder aan de trap bleven ze staan. Ze kon geen oog van hem afhouden en Isaaks donkere ogen straalden van vreugde. Hij lachte zo breed dat ze kon zien dat hij al zijn tanden nog had, sterk en wit, ondanks de ontberingen die hij moest hebben geleden.

Je bent het dus echt, zei hij. Ik was bang dat je een van die visioenen was die ik steeds krijg door gebrek aan voedsel en water.

Ze liepen naar het rustige plekje onder de olijfboom waar hij zo vaak brieven had zitten schrijven. Hij liet haar op de boomstronk plaatsnemen en ging er zelf naast zitten. Toen sloeg hij het dekentje open.

Een kind! Hoe kom je daar nou aan?

Matteo begon te wriemelen.

Isaak, zei Hannah, met haar ogen strak op het jongetje gericht, ik heb een zoon voor je meegenomen.

Die laatste keer! Is hij toen verwekt?

Isaak was bijna een jaar weg geweest en het was dus vanzelfsprekend dat hij dacht dat het kind van hem was. Misschien was het wel zo verstandig hem in die waan te laten, anders kon ze hem voor de tweede keer verliezen. Maar een huwelijk dat gebouwd wordt op een leugen, houdt evenmin stand als een huis dat gebouwd is op zand. Ze haalde diep adem.

Ik heb zijn leven gered, maar nee, ik heb hem niet gebaard.

Wie zijn zijn ouders dan?

Zijn ouders zijn dood.

Isaak leek nog iets te willen vragen, maar Hannah was hem voor. Ik ben zijn moeder niet. Ik zou je nooit ontrouw kunnen zijn.

Hij wachtte.

Ik heb je zoveel te vertellen, Isaak, en zoveel uit te leggen, maar eerst moet je me beloven dat je dit kind als je eigen kind zult aannemen.

Isaak keek haar even nadenkend aan. Hoe heeft hij de reis kunnen overleven?

Door het lot en door het ingrijpen van God.

Isaak pakte de sjadai die nog steeds aan een rood koordje om Matteos nek hing. Is het een Joods kind?

Zodra je hem ziet zonder zijn doeken, zul je zien van niet. Ze zweeg even. Maar we kunnen hem opvoeden zoals ons dat goeddunkt. We nemen hem aan als ons eigen kind. We laten hem besnijden. We zullen ons alle drie in water laten onderdompelen. Hier, in Valletta nog, als je dat wilt. Haar stem klonk vastberaden. Buiten ons heeft hij niemand op de wereld.

Vol verbazing staarde hij haar aan. Of dat nu kwam door wat ze zei of door de kracht die er uit haar woorden sprak, wist ze niet. Ze dwong zich te zwijgen en wachtte met ingehouden adem op de woorden die ze van hem wilde horen.

Na een hele tijd zei Isaak: We hebben zo naar een zoon verlangd, jij en ik. Misschien heeft God onze gebeden nu eindelijk verhoord. Hij keek naar het kind en lachte verrukt toen Matteo zijn duim greep en erop begon te sabbelen. Het is een prachtkind.

Hij nam Matteo van haar over en deed hem zijn kanten mutsje af, waardoor de pluizige krulletjes vrijkwamen. Met zijn ene hand omvatte hij het kinderhoofdje en met zijn andere streek hij het rossige haar uit het gezichtje. Zijn ogen schoten vol.

Ik zal hem grootbrengen als mijn eigen zoon.

Alle spanning week uit Hannahs lichaam. Ze zoog de lucht diep in haar longen, haar eerste volle ademteug sinds lange tijd.

Maar hoe ben je aan dit kind gekomen?

Dat verhaal vertel ik je later wel, zei Hannah. Dat kan wachten. Eerst iets anders. Ze haalde de beurs met dukaten uit haar tas en liet hem aan Isaak zien. Je bent zonder bruidsschat met me getrouwd, maar nu heb ik er alsnog een. Wat we de Ridders niet voor jouw vrijlating hoeven te betalen, kunnen we gebruiken om een nieuw leven te beginnen.

De Ridders zullen me graag voor vijftig dukaten laten gaan, zei Isaak. Ze hebben alleen maar last van me gehad.

Je bent niets veranderd. Waar je ook komt, bezorg je iedereen grijze haren.

Isaak rukte zijn blik van Matteo los en keek haar aan. Jij bent niet de enige met een fortuin. Hij gaf Matteo aan haar terug, maakte het zakje rond zijn nek los en liet haar de inhoud zien: een stuk of twintig stevige, gladde cocons, iets groter dan het ei van een roodborstje.

Wat zijn dat?

Zijderupsencocons van goede kwaliteit. Iets wat voor een nieuw leven van pas kan komen. Isaak bond het zakje dicht en hing het weer om. Zijde is overal in trek, behalve  hij lachte  op dit kale eiland. Al kan dat zomaar veranderen. Zag je die dikke non die ook nog iets riep bij de veiling? Dat is zuster Assunta, mijn nieuwe zakenpartner.

Volgens de rabbi zou je dood zijn voor ik je had gevonden, zei Hannah.

En het Genootschap tot het Loskopen van Slaven heeft me maanden geleden al vrijlating aangeboden in ruil voor een verzoek tot echtscheiding. Maar wat heb ik aan mijn vrijheid, als ik die niet met jou kan delen? Hij streelde haar gezicht. En nu ben je hier. Niet langer mijn kleine gettomuis.

Hannah legde haar hand over de zijne. We kunnen niet naar Venetië terug.

Waar zullen we dat nieuwe leven vol dukaten dan beginnen?

Waar er maar babys worden geboren. Met haar geboortelepels kon ze overal ter wereld haar brood verdienen.

Je bent een voortbrenger van leven, lieve Hannah.

Dat is lasterpraat. Alleen God kan leven voortbrengen. Ze leunde tegen hem aan en voelde zijn lichaam gloeien. Wat had ze hem gemist!

Je vroeg net waar ik naartoe zou willen, zei ze. Bij de Ottomanen worden de Joden goed behandeld. In Constantinopel kunnen we handelen waarin we maar willen, niet alleen in tweedehandskleding of geld, zoals in Venetië. We kunnen een stuk grond kopen, overal in de stad wonen, doen wat we graag willen.

Isaak dacht na. Toen knikte hij langzaam. Een idee kreeg vaste vorm. We zouden een weverij kunnen beginnen… Hij vertelde haar over het klooster, over zuster Assunta en haar plannen om zijde te produceren.

Over een paar dagen vertrekt de Balbiana naar Constantinopel, zei Hannah. Het zou een paar extra weken zeeziekte betekenen, maar samen met jou kan ik alles verdragen.

En het kind? Wie zal hem voeden?

Ik heb hem tot nu toe in leven weten te houden, zei Hannah. Ik verzin er wel iets op.

Ze lachte naar hem en sloeg toen haar ogen neer. Daardoor zag ze de snee in zijn enkel, het gevolg van het beenijzer. Zodra ze alleen waren, zou ze de wond met amandelolie inwrijven. Het been zou genezen en er zou nauwelijks een litteken overblijven, zoals ook haar herinnering aan Jessicas dood mettertijd minder pijnlijk zou worden.

Het was onfatsoenlijk, maar ze trok hem naar zich toe en kuste hem voor het oog van de hele mensenmenigte op het plein. Toen ze zich tegen hem aan drukte, begon haar lichaam te gloeien op een manier die niets te maken had met het branden van de zon op haar blote hoofd. Ze tastte naar zijn handen, ooit zo glad, nu vereelt en vol inktvlekken. Ze liet haar hand over zijn ribben glijden.

Ik kan je ribben tellen. Ik weet wat me straks te doen staat om weer wat vlees op je botten te krijgen!

En jij dan? zei hij. Jij bent ook niet bepaald dik.

Het kind op hun schoot kreeg het benauwd zo tussen hen in en begon protesterend te huilen. Ze weken wat uiteen om hem ruimte te geven, maar niet veel. Ze bleven elkaars handen vasthouden en zo vormden ze met hun drieën een hechte kring.


Verklaring van enkele termen

De betekenis van de meeste onbekende termen en begrippen is uit de context van het verhaal goed af te leiden. Bij onderstaande begrippen is vertaling en/of toelichting wenselijk.

jarmoelke  keppel

gojim  niet-Joden

Misjna  Joods wetboek

mitswe  goede daad 

sjmekele  penis

sjocheet  ritueel slachter

Bahnkes-glazen  glazen kommetjes die verhit en op de blote huid van de rug geplaatst worden. Bij afkoeling trekken ze vacuüm, waardoor er enorme zuigzoenen ontstaan. Dit dient om de spieren te ontspannen. De therapie staat tegenwoordig bekend onder de term cupping.


Naschrift van de auteur

Ik kreeg voor het eerst het idee om over Hannah te schrijven toen ik op een dag door Venetië liep. Aan het eind van die wandeling at ik een ijsje en een paar Hamantaschen in het Joodse Ghetto Nuovo in Cannaregio. Het viel me op dat dit eilandje veel weghad van een filmset, met die eenzame waterput midden op het enorme plein en die smalle gebouwen die de campo aan drie kanten insloten.

In de zestiende eeuw arriveerden hier steeds meer Joden uit Noord-Europa, Spanje en Portugal. De toch al kleine woninkjes werden nog verder opgedeeld in steeds krappere kamertjes. Er werden verdiepingen bijgebouwd en uiteindelijk gaf het stadsbestuur de Joden toestemming om nog twee andere eilandjes te betrekken, Ghetto Vecchio en Ghetto Novissimo.

Ik probeerde me een voorstelling te maken van het dagelijkse leven hier en dacht daarbij vooral aan de vrouwen die in deze overvolle ruimten hun kinderrijke gezinnen moesten grootbrengen. Zo kwam ik op het idee van een vroedvrouw en vandaar op het idee van de geboortelepels. Vervolgens moest ik me een beeld vormen van het gebruik en de gebruikster ervan en zo werd De vroedvrouw van Venetië geboren.

Heeft er ooit zon vroedvrouw bestaan? Ik vind het leuk om te denken van wel, hoewel ik bij mijn onderzoek nooit zon vrouw ben tegengekomen. Dat komt ongetwijfeld omdat de geschiedenis van deze vrouwen, van hun moed en hun prestaties nergens staat opgetekend. Ik hoop dat u evenzeer door deze fascinerende periode van de geschiedenis geboeid bent geraakt als ik.


Dankwoord

Dit boek is met recht een liefdesbaby te noemen. Daarom wil ik alle mensen bedanken die me hebben bijgestaan tijdens de verwekking, de langdurige bevalling en de geboorte.

Mijn fantastische agent Bev Slopen was door de jaren heen een bron van aanmoediging en goede raad: bedankt voor je volharding, wijsheid en inzicht.

Nita Pronovost is het prototype van de ouderwetse redacteur. Ik dacht dat die, net als de gemarmerde schutbladen en het handmatige zetsel, allang tot het verleden behoorde. Ze heeft het manuscript niet een, maar meerdere keren op de billetjes geslagen, net zo lang tot het zelfstandig ademde en een mooi roze kleurtje kreeg. In plaats van geboortelepels gebruikte ze hartelijke hulpvaardigheid en een nauwkeurig oog voor details. Dankzij haar inzicht vond ik mijn doel en de weg daarheen, en wist ik het ook toen dat doel was bereikt.
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